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SETTE SERE 


LA DIVINA COMMEDIA 


Paul Claudel ha scritto, in una pagina indegna di Paul 
Claudel, che gli scenari che ci attendono oltre la morte 
fisica non somiglieranno affatto a quelli che Dante illustra 
nell'Inferno, nel Purgatorio e nel Paradiso. Questa curiosa 
osservazione di Claudel, espressa in un articolo per il resto 
mirabile, si può commentare in due modi. 

Anzitutto vi si trova una conferma dell'intensità 
dell’opera dantesca, del fatto che dopo aver letto il poema, 
e mentre lo leggiamo, tendiamo a pensare che Dante 
immaginasse l’altro mondo esattamente come lo 
rappresenta. Fatalmente crediamo che Dante immaginasse 
che da morto si sarebbe trovato di fronte alla montagna 
rovesciata dell’Inferno o alle cornici del Purgatorio o ai cieli 
concentrici del Paradiso. E inoltre che avrebbe parlato con 
delle ombre (ombre dell’antichità classica) e che alcune di 
queste avrebbero conversato con lui in terzine e in italiano. 

Questo è evidentemente assurdo. L'osservazione di 
Claudel si riferisce non a ciò che pensano i lettori (perché 
se ci riflettessero si accorgerebbero che si tratta di 
un'assurdita) ma a ciò che sentono e a ciò che può 
allontanarli dal piacere, dall’intenso piacere di leggere 
l’opera. 

Per confutarla disponiamo di numerose testimonianze. 
Una è la dichiarazione attribuita al figlio di Dante, il quale 
disse che suo padre si era proposto di illustrare la vita dei 
peccatori attraverso l’immagine dell’Inferno, la vita dei 
penitenti attraverso l’immagine del Purgatorio e la vita dei 
giusti attraverso l’immagine del Paradiso. La sua lettura 
non era letterale. Abbiamo poi la testimonianza di Dante 
nell'Epistola a Cangrande della Scala. 


LEpistola è stata considerata apocrifa, ma non può essere 
di molto posteriore a Dante, ed è comunque un documento 
attendibile dell’epoca. In essa si afferma che la Divina 
Commedia può essere letta in quattro modi. Uno di questi è 
quello letterale, un altro quello allegorico. Secondo 
quest’ultimo, Dante sarebbe simbolo dell’uomo, Beatrice 
della fede e Virgilio della ragione. 

L'idea di un testo passibile di molte letture è caratteristica 
del Medioevo, di quel Medioevo tanto calunniato e 
complesso che ci ha dato l’architettura gotica, le saghe 
islandesi e la filosofia scolastica, nella quale tutto viene 
discusso. Di quel Medioevo che ci ha dato, soprattutto, la 
Commedia, che continuiamo a leggere e che continua a 
sorprenderci, che durerà oltre la nostra vita, ben oltre le 
nostre veglie e sarà resa più ricca da ogni generazione di 
lettori. 

È opportuno ricordare qui Scoto Eriugena, il quale diceva 
che le Sacre Scritture sono un testo che racchiude infiniti 
significati e può essere paragonato al piumaggio cangiante 
del pavone. 

I cabbalisti ebrei hanno sostenuto che le Sacre Scritture 
sono state composte per ogni singolo fedele; cosa non 
incredibile se pensiamo che l’autore del testo e l’autore dei 
lettori è sempre lo stesso, cioè Dio. Dante non aveva motivo 
di supporre che quanto ci illustrava corrispondesse a 
un'immagine reale del mondo della morte. Non è così. 
Dante non ha potuto pensarlo. 

Credo tuttavia che quella ingenua convinzione, la 
convinzione che stiamo leggendo un racconto veridico, sia 
utile. Serve a farsi trascinare dalla lettura. Quanto a me, 
posso dire di essere un lettore edonista; non ho mai letto 
un libro per il solo fatto che fosse antico. Ho letto libri per 
l'emozione estetica che potevo trarne e sempre lasciando 
per dopo l’analisi e le critiche. Quando ho letto per la prima 
volta la Divina Commedia, mi sono fatto trasportare dalla 
lettura. L'ho letta proprio come ho letto altri libri meno 


famosi. Voglio confessarvi, visto che siamo tra amici e che 
non sto parlando con tutti voi ma con ciascuno di voi, la 
storia del mio commercio personale con la Commedia. 

Tutto ebbe inizio poco prima della dittatura. Ero 
impiegato in una biblioteca del barrio Almagro. Abitavo in 
calle Las Heras, angolo Pueyrredón, dovevo percorrere su 
lenti e solitari tram il lungo tragitto che da nord va fino ad 
Almagro Sud, a una biblioteca in avenida La Plata 
all'altezza di calle Carlos Calvo. Il caso (ma non esiste il 
caso, ciò che chiamiamo caso è la nostra ignoranza del 
complesso meccanismo della causalità) mi fece imbattere in 
tre volumetti nella libreria Mitchell's, oggi scomparsa, e 
che mi evoca tanti ricordi. Quei tre volumi (avrei dovuto 
portarne uno come talismano oggi) erano l'Inferno, il 
Purgatorio e il Paradiso, tradotti in inglese da Carlyle, ma 
non Thomas Carlyle, di cui parlerò dopo. Erano libri molto 
maneggevoli, editi da Dent. Mi stavano in tasca. In una 
pagina c’era il testo italiano e nell’altra la traduzione 
inglese, letterale. Escogitai questo modus operandi: 
leggevo prima un brano, una terzina, in prosa inglese; poi 
leggevo lo stesso brano, la stessa terzina, in italiano; 
continuavo così fino alla fine del canto. Quindi leggevo 
l’intero canto in inglese, e poi in italiano. A questa prima 
lettura capii che le traduzioni non possono sostituire il 
testo originale; la traduzione può essere un mezzo e uno 
stimolo per avvicinare il lettore all'originale, soprattutto nel 
caso dello spagnolo. Credo che Cervantes, in un passo del 
Don Chisciotte, dica che con due soldi di lingua toscana si 
può capire Ariosto. 

Bene, quei due soldi di lingua toscana me li diede la 
somiglianza fraterna dell’italiano con lo spagnolo. Fin da 
allora notai che i versi, soprattutto i grandi versi di Dante, 
sono molto più di ciò che significano. Il verso è, tra le molte 
altre cose, un’intonazione, un accento spesso intraducibile. 
Lo notai fin dall'inizio. Quando giunsi alla sommità del 
Purgatorio, quando giunsi al Paradiso terrestre, lì, nel 


momento in cui Dante e abbandonato da Virgilio e si trova 
solo e lo chiama, in quel preciso momento sentii che potevo 
leggere direttamente il testo italiano e guardare l'inglese 
solo di tanto in tanto. Lessi i tre volumi cosi, durante quei 
lenti viaggi in tram. Successivamente lessi altre edizioni. 
Ho letto molte volte la Divina Commedia. A dire il vero non 
conosco l'italiano, non conosco altro italiano che quello che 
mi ha insegnato Dante e quello che mi ha insegnato Ariosto 
quando, piu tardi, ho letto l’Orlando Furioso. E poi quello, 
senza dubbio piu facile, di Croce. Ho letto quasi tutti i libri 
di Croce e non sempre sono d'accordo con lui, ma ne sento 
il fascino. 1l fascino e, come ha detto Stevenson, una delle 
qualità essenziali dello scrittore. Senza fascino, il resto è 
inutile. 

Ho riletto la Commedia in diverse edizioni, gustandone il 
commento. Fra tutti mi sono particolarmente cari quelli di 
Momigliano e di Grabher. Ricordo anche quello di Carlo 
Steiner. 

Leggevo tutte le edizioni che trovavo e mi divertivo con i 
diversi commenti e le diverse interpretazioni di quest'opera 
molteplice. Ho constatato che nelle edizioni più antiche 
predomina il commento teologico; in quelle ottocentesche, 
quello storico, e attualmente quello estetico, che ci fa 
cogliere l'intonazione di ogni verso, una delle massime 
virtù di Dante. 

Si è paragonato Milton a Dante, ma Milton non ha che 
una sola musica: è quello che in inglese si chiama «uno 
stile sublime». Una musica che è sempre la stessa, al di là 
delle emozioni dei personaggi. In Dante invece, come in 
Shakespeare, la musica segue le emozioni. Lintonazione e 
l'accento sono la cosa più importante, ogni frase deve 
essere letta e viene letta ad alta voce. 

Dico viene letta ad alta voce perché quando leggiamo 
versi davvero straordinari, davvero belli, tendiamo a farlo 
ad alta voce. Un bel verso non si lascia leggere a bassa 
voce o in silenzio. Se possiamo farlo, non è un verso 


riuscito: il verso esige di essere declamato. Il verso non 
dimentica di essere stato un'arte orale prima di essere 
un'arte scritta, non dimentica di essere stato un canto. 

Ci sono due frasi che lo confermano. Una è di Omero, o 
dei greci che chiamiamo Omero, il quale dice nell’Odissea: 
«Gli dèi tessono disavventure per gli uomini affinché le 
generazioni future abbiano qualcosa da cantare». L'altra, 
molto posteriore, è di Mallarmé, che ripete meno 
elegantemente ciò che dice Omero: «Tout aboutit à un 
livre», «tutto sfocia in un libro». Ecco la differenza: i greci 
parlano di generazioni che cantano, Mallarmé parla di un 
oggetto, di una cosa tra le altre cose, di un libro. Ma l’idea 
è la stessa, l’idea che siamo fatti per l’arte, che siamo fatti 
per la memoria, per la poesia o forse per l’oblio. Ma 
qualcosa resta e questo qualcosa è la storia o la poesia, che 
in sostanza non sono diverse. 

Carlyle e altri critici hanno osservato che la caratteristica 
più rilevante della Commedia è l'intensità. E se pensiamo ai 
suoi cento canti sembra davvero un miracolo che quella 
intensità non si attenui, salvo in alcuni passi del Paradiso, 
che furono per il poeta luce e per noi sono ombra. Non 
ricordo un esempio analogo di nessun altro scrittore, 
tranne forse il Macbeth di Shakespeare, che comincia con 
le tre streghe o parche o sorelle fatali e seguita poi fino alla 
morte dell’eroe senza che mai l’intensità diminuisca. 

Voglio ricordare un’altra qualità di Dante: la delicatezza. 
Siamo abituati a pensare al poema fiorentino come a 
qualcosa di oscuro e sentenzioso e dimentichiamo che è 
pieno di cose deliziose, piacevoli, tenere, che sono parte 
dell’opera. Per esempio, Dante avrà letto in qualche libro di 
geometria che il cubo è il più stabile dei solidi. È 
un'osservazione banale che non ha nulla di poetico e 
tuttavia Dante la usa come metafora dell’uomo che deve 
sopportare la sventura: «buon tetragono ai colpi di 
fortuna»; l’uomo è un buon tetragono, un cubo, e questo è 
davvero singolare. 


Ricordo anche la curiosa metafora della freccia. Dante 
vuol farci sentire la velocita della freccia che si stacca 
dall'arco e centra il bersaglio. Ci dice che si conficca nel 
bersaglio, esce dall'arco, si stacca dalla corda; inverte 
inizio e fine per mostrarci la rapidità con cui queste cose 
avvengono. 

C'é un verso che ho sempre nella memoria. E nel primo 
canto del Purgatorio, e si riferisce a quella mattina, quella 
mattina incredibile sulla montagna del Purgatorio, 
nell'emisfero Sud. Dante, che è uscito dalla sporcizia, dalla 
tristezza e dall’orrore dell'Inferno, dice «Dolce color 
d'oriental zaffiro». Il verso impone questa lentezza alla 
voce. Bisogna dire «oriental»: 


Dolce color d'oriental zaffiro, 
che s’accoglieva nel sereno aspetto 
del mezzo, puro infino al primo giro. 


Vorrei soffermarmi sul curioso meccanismo di questo 
verso, anche se la parola «meccanismo» è troppo dura per 
ciò che voglio dire. Dante descrive il cielo orientale, 
descrive l'aurora e paragona il colore dell’aurora a quello 
dello zaffiro. E lo paragona a uno zaffiro che si chiama 
«zaffiro orientale», zaffiro d'Oriente. 

In «dolce color d’oriental zaffiro» c’è un gioco di specchi, 
poiché l'Oriente viene definito attraverso il colore dello 
zaffiro e lo zaffiro è uno «zaffiro orientale». Vale a dire uno 
zaffiro carico della ricchezza della parola «orientale»; 
pieno, per così dire, delle Mille e una notte che Dante non 
conobbe, ma che tuttavia sono lì. 

Ricorderò anche il celebre verso che chiude il quinto 
canto dell'Inferno: «E caddi come corpo morto cade». 
Perché la caduta rimbomba? Rimbomba per la ripetizione 
del verbo «cadere». 

L'intera Commedia è piena di soluzioni felici come queste. 
Ma ciò che la sostiene è il fatto di essere un racconto. 
Quando ero giovane tutti disprezzavano la poesia narrativa, 


la definivano aneddotica, dimenticando che la poesia inizia 
come racconto, che alle sue radici c'e l'epica, il genere 
poetico originario, che e narrativo. Nell'epica c'e il tempo, 
nell'epica ci sono un prima, un mentre e un poi; nella 
poesia c'e tutto questo. 

lo consiglierei al lettore di dimenticare le discordie tra 
guelfi e ghibellini, di dimenticare la filosofia scolastica, di 
dimenticare anche le allusioni mitologiche e i versi di 
Virgilio che Dante ripete, a volte migliorandoli, per quanto 
eccellenti siano in latino. È bene, per lo meno all’inizio, 
attenersi al racconto. Penso che non si possa fare 
altrimenti. 

Entriamo dunque nel racconto, e succede in modo quasi 
magico. Oggi uno scrittore che racconta qualcosa di 
soprannaturale è un incredulo che si rivolge a lettori 
increduli e quindi il soprannaturale va preparato. Dante 
non ne ha bisogno: «Nel mezzo del cammin di nostra vita / 
mi ritrovai per una selva oscura». Cioè, a trentacinque anni 
mi trovai in una selva oscura: la selva sarà pure allegorica, 
ma noi crediamo alla sua fisicità; a trentacinque anni, 
perché la Bibbia attribuisce agli uomini prudenti l’età di 
settant'anni. È chiaro che dopo questa età tutto è deserto, 
bleak, come si dice in inglese, tutto è ormai tristezza, 
apprensione. Quando Dante scrive «nel mezzo del cammin 
di nostra vita» non pratica una vaga retorica: ci sta dicendo 
la data esatta della visione, che avviene quando egli ha 
trentacinque anni. 

Non credo che Dante fosse un visionario. Una visione è 
breve. Non è concepibile una visione lunga quanto quella 
della Commedia. La visione di Dante fu volontaria: 
dobbiamo abbandonarci a essa e leggerla con fede poetica. 
Coleridge ha detto che la fede poetica è una volontaria 
sospensione dell’incredulità. Quando assistiamo a una 
rappresentazione teatrale sappiamo che sul palcoscenico ci 
sono uomini mascherati che ripetono le parole che 
Shakespeare, Ibsen o Pirandello hanno messo loro in bocca. 


Ma noi accettiamo che quelli non siano uomini mascherati; 
che quell’uomo mascherato che monologa lentamente 
nell'anticamera della vendetta sia realmente Amleto, il 
principe di Danimarca; ci abbandoniamo alla finzione. Al 
cinema il meccanismo è ancora più curioso, perché quelle 
che vediamo non sono nemmeno persone mascherate, ma 
fotografie di mascherati; e tuttavia, finché dura la 
proiezione, crediamo alla loro realtà. 

Nel caso della Divina Commedia, è tutto talmente vivido 
che alla fine ci convinciamo che Dante credesse davvero 
nel suo altro mondo, così come credeva nella geografia 
geocentrica o nell’astronomia geocentrica e non in altre 
astronomie. 

Conosciamo a fondo Dante grazie a una particolarità 
segnalata da Paul Groussac: la Commedia è scritta in prima 
persona. Non si tratta di un puro artificio grammaticale, di 
dire «vidi» al posto di «videro» o «fui» al posto di «fu». 
Significa qualcosa di più, significa che Dante è uno dei 
personaggi della Commedia. Secondo Groussac, fu un 
elemento nuovo. Ricordiamo che, prima di Dante, 
sant'Agostino scrisse le Confessioni. Ma, proprio in virtù 
della loro splendida retorica, le Confessioni non sono vicine 
a noi quanto lo è Dante, giacché la splendida retorica 
dell’africano si frappone tra ciò che egli intende dire e ciò 
che noi cogliamo. 

Che la retorica costituisca un ostacolo è un fatto 
disgraziatamente frequente. La retorica dovrebbe essere 
un ponte, una strada; e a volte è una muraglia, un 
impedimento. Lo si può osservare in scrittori molto diversi 
quali Seneca, Quevedo, Milton o Lugones. In tutti, le parole 
si frappongono tra loro e noi. 

Conosciamo Dante più intimamente di quanto non lo 
conoscessero i suoi contemporanei. Starei per dire che lo 
conosciamo come lo conobbe Virgilio, che fu un suo sogno. 
Di sicuro più di quanto poté conoscerlo Beatrice Portinari; 
di sicuro più di chiunque altro. Dante si mette lì e sta al 


centro dell'azione. Non solo vede tutto ció che accade, ma 
vi prende parte. E lo fa in un modo che non sempre è 
coerente con quanto descrive; fatto che si tende spesso a 
dimenticare. 

Vediamo Dante atterrito dall'Inferno; deve esserlo non 
perché sia un codardo, ma perché il suo terrore induca noi 
a credere nell'Inferno. Dante è atterrito, ha paura, si 
interroga sulle cose. Sappiamo ciò che pensa non da quel 
che dice, ma dalla poeticita, dalla intonazione, dall’accento 
della sua lingua. 

C'è poi l’altro personaggio. A dire il vero, nella Commedia 
ce ne sono tre, ma ora parlerò del secondo, di Virgilio. 
Dante è riuscito a darci due immagini di Virgilio: quella che 
ci viene dall'Eneide o dalle Georgiche, e quella, più intima, 
che ci viene dalla sua poesia, dalla pietosa poesia di Dante. 

Uno dei temi della letteratura, e uno dei temi della realtà, 
è l'amicizia. Io direi che l'amicizia è la passione di noi 
argentini. Vi sono molte amicizie nella letteratura, che è 
intessuta di amicizie. Possiamo evocarne alcune. Perché 
non pensare a don Chisciotte e Sancio, o meglio ad Alonso 
Quijano e Sancio, giacché per quest’ultimo «Alonso 
Quijano» è Alonso Quijano, e solo alla fine diventa «don 
Chisciotte»? Perché non pensare a Martin Fierro e a Cruz, 
ai nostri due gauchos che si perdono nelle terre di 
frontiera? Perché non pensare al vecchio mandriano e a 
Fabio Cáceres? L'amicizia è un tema comune, ma in genere 
gli scrittori ricorrono al contrasto tra i due amici. Ho 
dimenticato un’altra coppia illustre, Kim e il lama, che pure 
presenta un contrasto. 

Nel caso di Dante, il procedimento è più delicato, non si 
tratta esattamente di un contrasto. Ovvero, abbiamo 
l'atteggiamento filiale, Dante è una sorta di figlio di 
Virgilio, ma al tempo stesso è superiore a lui perché si 
crede salvato. Crede che meriterà la grazia o di averla 
meritata perché gli è stata concessa la visione del mondo 
ultraterreno. Fin dall’inizio dell’Inferno sa che Virgilio è 


invece un'anima perduta, un reprobo. Quando questi gli 
dice che non potra accompagnarlo oltre il Purgatorio, 
Dante intuisce che Virgilio sara per sempre un abitante del 
terribile «nobile castello» che ospita le grandi ombre dei 
grandi morti dell'antichita, coloro che per insopprimibile 
ignoranza non conobbero la parola di Cristo. E allora gli 
dice: «tu duca, tu segnore e tu maestro». Per attenuare 
quel momento, saluta Virgilio con parole magnifiche e parla 
dello studio assiduo e del grande amore che lo hanno spinto 
a cercare la sua opera; e questo tipo di relazione si 
manterrà per tutto il viaggio. È una figura essenzialmente 
triste quella di Virgilio, che si sa condannato ad abitare per 
sempre nel «nobile castello» pieno dell'assenza di Dio 
mentre a Dante sarà concesso di vedere Dio, sarà concesso 
di comprendere l’universo. 

Abbiamo, dunque, questi due personaggi. Poi ce ne sono 
migliaia, centinaia, c'è una moltitudine di personaggi dei 
quali si è detto che sono secondari. Io direi che sono eterni. 

Un romanzo contemporaneo ha bisogno di cinquecento o 
seicento pagine per farci conoscere un personaggio, 
sempre che ci riesca. A Dante basta un momento. In quel 
momento il personaggio è definito per sempre. Dante cerca 
inconsciamente quel momento centrale. Io ho voluto fare lo 
stesso in molti racconti e sono stato ammirato per questa 
trovata, che è la trovata di Dante nel Medioevo: presentare 
un momento come compendio di una vita. In Dante 
abbiamo personaggi la cui vita sta tutta in qualche terzina, 
e tuttavia quella vita è eterna. Vivono in una parola, in un 
atto, non serve di più; sono una parte di un canto, ma 
quella parte è eterna. Continuano a vivere e a rinnovarsi 
nella memoria e nell'immaginazione degli uomini. 

Carlyle ha detto che due sono le caratteristiche di Dante. 
Naturalmente sono molte di più, ma quelle essenziali sono 
due: la tenerezza e il rigore (perché tenerezza e rigore non 
si escludono, non sono opposti). Da un lato c’è la tenerezza 
umana di Dante, ciò che Shakespeare chiamerebbe «the 


milk of human kindness», «il latte della bonta umana», 
dall'altro c'è la consapevolezza di essere abitanti di un 
mondo rigoroso, retto da un ordine. Quest'ordine è di 
pertinenza dell’Altro, del terzo interlocutore. 

Prendiamo due esempi: il primo è l’episodio più noto 
dell’Inferno, quello di Paolo e Francesca, nel quinto canto. 
Non pretendo di riassumere ciò che ha detto Dante, 
sarebbe irriverente da parte mia ridire in altre parole ciò 
che lui ha detto per sempre nel suo italiano; voglio 
semplicemente ricordare le circostanze. 

Dante e Virgilio arrivano, se non ricordo male, al secondo 
cerchio e lì vedono il turbine di anime e sentono il fetore 
del peccato, il fetore del castigo. Ci sono particolari fisici 
sgradevoli. Per esempio Minosse, e i giri della coda per 
indicare a quale cerchio devono scendere i condannati. 
Questo è deliberatamente brutto perché niente può essere 
bello nell’Inferno. Quando i due giungono al cerchio in cui 
sono puniti i lussuriosi, vi trovano grandi nomi illustri. Dico 
«grandi nomi» perché Dante, allorché iniziò a scrivere 
questo canto, non aveva ancora raggiunto la perfezione 
della sua arte, cioè fare in modo che i personaggi fossero 
qualcosa di più dei loro nomi. E tuttavia era riuscito a 
descrivere il «nobile castello». 

Vediamo i grandi poeti dell'antichità. Tra loro c'è Omero, 
spada in mano. Scambiano parole che non è onesto 
ripetere. È opportuno il silenzio, perché si addice al 
terribile pudore di coloro che sono condannati al Limbo, di 
coloro che non vedranno mai il volto di Dio. Giunti al quinto 
canto, Dante è arrivato alla sua grande scoperta: la 
possibilità di un dialogo con le anime dei morti, che lui 
ascolterà e giudicherà a suo modo. No, non giudicherà: sa 
di non essere il giudice, il Giudice è l'Altro, un terzo 
interlocutore, la Divinità. 

Lì sono dunque Omero, Platone e altri grandi uomini 
illustri. Ma Dante vede due che conosce, meno illustri, 
appartenenti al mondo contemporaneo: Paolo e Francesca. 


Sa che sono morti adulteri, li chiama ed essi accorrono. 
Dante dice: «Quali colombe dal disio chiamate». Ci 
troviamo di fronte a due reprobi e Dante li paragona a due 
colombe richiamate dal desiderio, perché anche la 
sensualità deve far parte della scena, è essenziale alla 
scena. Gli si avvicinano e Francesca, che è la sola a parlare 
(Paolo non può farlo), lo ringrazia di averli chiamati e gli 
rivolge queste parole patetiche: «se fosse amico il re de 
l'universo / noi pregheremmo lui de la tua pace», poiché tu 
hai pietà dei nostri mali. Dice re dell'universo perché non 
può dire Dio, il suo nome è vietato nell’Inferno e nel 
Purgatorio. 

Francesca racconta la loro storia e la racconta due volte. 
La prima con riserbo, ma insiste sul fatto che continua ad 
amare Paolo. Il pentimento è vietato nell’Inferno; 
Francesca sa di aver peccato e resta fedele al suo peccato, 
e questo le dà una statura eroica. Sarebbe terribile che si 
pentisse, che si lamentasse di quanto è accaduto. Sa che il 
castigo è giusto, lo accetta e continua ad amare Paolo. 

Dante ha una curiosità. «Amor condusse noi ad una 
morte»: Paolo e Francesca sono stati assassinati insieme. A 
Dante non interessa l’adulterio, né in che modo siano stati 
scoperti e giustiziati; gli interessa qualcosa di più intimo, 
sapere come si accorsero di essere innamorati, come si 
innamorarono, come giunse il tempo dei dolci sospiri. Fa la 
domanda. 

Allontanandomi da quanto sto dicendo, voglio ricordare 
una strofa, forse la migliore di Leopoldo Lugones, ispirata 
senza dubbio al quinto canto dell'Inferno. Si tratta della 
prima quartina di Alma venturosa, uno dei sonetti di Las 
horas doradas, del 1922: 


Al promediar la tarde de aquel dia, 
cuando iba mi habitual adiós a darte, 
fue una vaga congoja de dejarte 

lo que me hizo saber que te quería. 


Un poeta meno grande avrebbe detto che l'uomo sente 
una profonda tristezza nel congedarsi dalla donna, e 
avrebbe detto che si vedevano raramente. Invece qui basta 
«cuando iba mi habitual adiós a darte», che e un verso 
pesante, ma non importa, perché «habitual adiós» implica 
che si vedevano frequentemente; e poi gli ultimi due versi, 
«fue una vaga congoja de dejarte / lo que me hizo saber 
que te quería». 

Il tema è essenzialmente lo stesso del quinto canto: due 
persone scoprono di essere innamorate, e non lo sapevano. 
E questo che Dante vuol conoscere, e vuole che Francesca 
gli racconti come è accaduto. Lei gli rivela che un giorno, 
per diletto, leggevano di Lancillotto e di come l’amore lo 
affliggeva. Erano soli e non sospettavano nulla. Che cosa 
non sospettavano? Non sospettavano di essere innamorati. 
E stavano leggendo una storia della matiere de Bretagne, 
uno di quei libri che i Bretoni immaginarono in Francia 
dopo l’invasione sassone, uno di quelli che alimentarono la 
pazzia di Alonso Quijano; fu uno di questi libri a rivelare a 
Paolo e Francesca il loro amore colpevole. Ebbene, 
Francesca racconta che a volte arrossivano, ma che ci fu un 
momento, «quando leggemmo il disiato riso» baciato da un 
tale amante, in cui Paolo, che non si separerà mai da me, la 
bocca mi baciò «tutto tremante». 

C'e qualcosa che Dante non dice, ma che si avverte per 
tutto l'episodio e forse gli conferisce la forza che ha. Con 
infinita pietà, Dante ci racconta il destino dei due amanti e 
sentiamo che prova invidia per quel destino. Paolo e 
Francesca sono nell’Inferno e Dante si salverà, ma loro si 
sono amati, mentre lui non ha ottenuto l’amore della donna 
che ama, di Beatrice. C’é poi una sorta di vanto nelle parole 
di Francesca, e Dante deve sentirlo come qualcosa di 
terribile, perché è separato per sempre da Beatrice. Invece 
quei due reprobi stanno insieme, non possono parlarsi, 
turbinano nel nero mulinello senza alcuna speranza, 
nemmeno quella che le sofferenze possano cessare, ma 


sono insieme. Quando Francesca parla, dice «noi»: parla 
per sé e per Paolo, altro modo di essere uniti. Sono uniti 
per l'eternita, condividono l'Inferno, e questo a Dante 
dev'essere sembrato una specie di Paradiso. 

Sappiamo che e molto turbato. Poi cade come un corpo 
morto. 

Ogni uomo si definisce per sempre in un solo istante della 
sua vita, il momento in cui si trova per sempre di fronte a 
sé stesso. Si è detto che Dante è crudele con Francesca 
poiché la condanna. Ma questo significa ignorare il Terzo 
Personaggio. Non sempre il giudizio di Dio coincide con il 
sentimento di Dante. Chi non comprende la Divina 
Commedia dice che Dante la scrisse per vendicarsi dei suoi 
nemici e ricompensare i suoi amici. Niente di più falso. 
Nietzsche ha detto falsissimamente che Dante è la iena che 
fa poesia tra le tombe. La iena che fa poesia è una 
contraddizione in termini; e poi Dante non gode affatto del 
dolore altrui. Sa che ci sono peccati imperdonabili, capitali. 
Per ciascuno di questi sceglie una persona che lo ha 
commesso, ma che per il resto può essere ammirevole o 
adorabile. Francesca e Paolo sono soltanto lussuriosi. Non 
hanno altro peccato, ma uno basta a condannarli. 

Quella di un Dio indecifrabile è un’idea presente anche in 
un altro dei libri essenziali dell'umanità, il Libro di Giobbe. 
Ricorderete che Giobbe accusa Dio, che i suoi amici lo 
difendono e che alla fine Dio parla dal turbine e 
contraddice sia coloro che lo hanno difeso, sia coloro che lo 
hanno accusato. 

Dio è al di là di ogni giudizio umano, e per aiutarci a 
capirlo Egli si serve di due esempi straordinari: la balena e 
l'elefante. Sceglie questi mostri per farci capire che non 
sono meno mostruosi del Leviatano e di Behemoth (il cui 
nome è plurale e in ebraico significa «molti animali»). Dio è 
al di là di ogni giudizio umano; lo afferma Egli stesso nel 
Libro di Giobbe. E gli uomini si umiliano davanti a Lui 
perché hanno osato giudicarlo, difenderlo. Non ne ha 


bisogno. Dio è, come direbbe Nietzsche, al di la del bene e 
del male. Appartiene a un’altra categoria. 

Se Dante fosse stato sempre d'accordo con il Dio che 
immagina, quel Dio ci sembrerebbe falso, sarebbe una pura 
replica di Dante. Invece Dante deve accettare quel Dio così 
come deve accettare che Beatrice non lo abbia amato, che 
Firenze sia infame, come dovrà accettare l'esilio e la morte 
a Ravenna. Deve accettare il male del mondo e allo stesso 
tempo deve adorare quel Dio che non comprende. 

C’é un personaggio assente dal poema dantesco e che 
non poteva esserci perché sarebbe stato troppo umano. 
Questo personaggio è Gesù. Il Gesù che compare nella 
Commedia non è quello dei Vangeli: il Gesù uomo dei 
Vangeli non può essere la Seconda Persona della Trinità 
che la Commedia esige. 

E vengo, finalmente, al secondo episodio, che è per me il 
più alto della Commedia. Si trova nel ventiseiesimo canto 
dell'Inferno. È l'episodio di Ulisse. Anni fa scrissi un 
articolo intitolato L'enigma di Ulisse. Lo pubblicai, poi l'ho 
perso; ora cercherò di ricostruirlo. Credo che si tratti del 
più enigmatico degli episodi della Commedia e forse del più 
intenso: ma è molto difficile, trattandosi di vette, sapere 
quale sia la più alta, e la Commedia è fatta di vette. 

Se per questa prima conferenza ho scelto la Divina 
Commedia è perché sono un uomo di lettere e credo che 
essa sia l’apice della letteratura e delle letterature. Il che 
non implica che io ne condivida la teologia o le mitologie. Vi 
troviamo, mescolate, la mitologia cristiana e quella pagana. 
Ma non si tratta di questo. Il fatto è che nessun libro mi ha 
dato emozioni estetiche altrettanto intense. E io, lo ripeto, 
sono un lettore edonista; io, nei libri, cerco emozioni. 

La Commedia è un libro che tutti dobbiamo leggere. Non 
farlo significa privarci del dono più grande che la 
letteratura può offrirci, significa condannarci a uno strano 
ascetismo. Perché negarci la gioia di leggere la Commedia? 
Oltretutto non è una lettura difficile. È difficile ciò che sta 


dietro la lettura: le opinioni, le discussioni; ma il libro in sé 
e un libro cristallino. E poi c'e il personaggio centrale, 
Dante, che è forse il personaggio più vivido di tutta la 
letteratura; e poi ci sono gli altri personaggi. Ma torno 
all'episodio di Ulisse. 

Arrivano a una bolgia, credo che sia l'ottava, quella dei 
consiglieri fraudolenti. C'è, all’inizio, un'invettiva contro 
Firenze, di cui si dice che batte le ali per cielo e per terra e 
che il suo nome si diffonde per tutto l'Inferno. Quindi 
vedono dall’alto molti fuochi e dentro i fuochi, dentro le 
fiamme, nascoste, le anime dei fraudolenti: nascoste perché 
operarono nascostamente. Le fiamme si muovono e Dante 
sta per cadere. Lo sostiene Virgilio, la parola di Virgilio. 
Parlano di coloro che stanno dentro a quelle fiamme e 
Virgilio cita due nomi eccelsi: quelli di Ulisse e di Diomede. 
Sono lì perché insieme ordirono lo stratagemma del cavallo 
di Troia che permise ai greci di entrare nella città 
assediata. 

Ulisse e Diomede sono lì, e Dante vuole conoscerli. 
Esprime a Virgilio il desiderio di parlare con quelle due 
illustri ombre antiche, con quei famosi e grandi eroi 
antichi. Virgilio approva il suo desiderio ma gli chiede di 
lasciar parlare lui, poiché si tratta di due greci orgogliosi. 
Meglio che Dante non parli. Questo è stato spiegato in 
diversi modi: Torquato Tasso pensava che Virgilio volesse 
farsi passare per Omero. Supposizione assurda e ingiusta, 
perché Virgilio aveva cantato Ulisse e Diomede, e se Dante 
li conosceva era perché glieli aveva fatti conoscere lui. 
Possiamo tralasciare le ipotesi secondo le quali Dante 
sarebbe stato disprezzato in quanto discendente di Enea o 
in quanto barbaro, e dunque indegno agli occhi dei greci. 
Virgilio, e così Diomede e Ulisse, sono un sogno di Dante. 
Dante li sta sognando, ma li sogna con tale intensità, in 
modo così vivido, da riuscire a pensare che quei sogni (che 
non hanno altra voce se non quella che dà loro, che non 
hanno altra forma se non quella che presta loro) possano 


disprezzarlo, lui che non è nessuno, che ancora non ha 
scritto la Commedia. 

Dante è entrato nel gioco, come vi entriamo noi: anche 
Dante cade nel tranello della Commedia. Pensa: questi sono 
famosi eroi dell'antichità e io non sono nessuno, sono solo 
un pover’uomo. Perché dovrebbero far caso a me? Allora 
Virgilio li invita a raccontare come morirono e parla la voce 
dell'invisibile Ulisse. Ulisse non ha volto, è dentro la 
fiamma. 

Ecco che arriviamo a qualcosa che ha del prodigioso, alla 
creazione, da parte di Dante, di una leggenda, una 
leggenda superiore a quante ne contengono l’Odissea e 
l’Eneide, o a quante ne conterrà Le mille e una notte, altro 
libro in cui appare, sotto il nome di Sindbad il marinaio, 
Ulisse. 

La leggenda fu suggerita a Dante da diverse credenze: da 
due innanzitutto, da quella secondo la quale la città di 
Lisbona era stata fondata da Ulisse e da quella che 
sosteneva l’esistenza, nell'Atlantico, delle Isole Fortunate. I 
Celti erano convinti che l'Atlantico fosse popolato di paesi 
fantastici: di un'isola dove scorre un fiume che attraversa il 
firmamento ed è pieno di pesci e di navi che non cadono 
sulla terra; di un'isola rotante fatta di fuoco; di un'isola 
nella quale levrieri di bronzo inseguono cervi d’argento. 
Dante dovette averne una qualche notizia; ma ciò che 
importa è quello che riuscì a fare con queste leggende. 
Riuscì a dar vita a qualcosa di profondamente nobile. 

Ulisse lascia Penelope, chiama i suoi compagni e dice loro 
che, per quanto siano vecchi e stanchi, hanno affrontato 
insieme a lui mille pericoli; e propone un'impresa nobile, 
l'impresa di oltrepassare le Colonne d’Ercole e di 
attraversare il mare, di conoscere l’emisfero australe, che 
allora si pensava fosse un emisfero d’acqua, non abitato da 
nessuno. Dice loro che sono uomini, non bestie; che sono 
nati per il coraggio, per la conoscenza; che sono nati per 
sapere e capire. Loro lo seguono, e fanno ali dei loro remi. 


E curioso che questa metafora si trovi anche nell'Odissea, 
che Dante non poté conoscere. Dunque navigano e si 
lasciano alle spalle Ceuta e Siviglia, si spingono in mare 
aperto e virano a sinistra. La sinistra, la parte sinistra, 
nella Commedia significa il male. Per salire al Purgatorio si 
va a destra; per scendere nell'Inferno, a sinistra. Il lato 
sinistro, cioe, ha anche un secondo significato... Poi 
leggiamo che nella notte Dante vede «tutte le stelle 
dell'altro emisfero», del nostro emisfero, quello 
meridionale, carico di stelle. (Un grande poeta irlandese, 
Yeats, parla dello star-laden sky, del «cielo carico di stelle». 
Il che è falso nell'emisfero settentrionale, dove ci sono 
poche stelle rispetto al nostro). 

Navigano per cinque mesi e finalmente vedono terra. 
Vedono una montagna scura per la distanza, la montagna 
più alta che avessero mai visto. Ulisse dice che l'allegria si 
muta in pianto, perché dalla terra soffia un turbine e la 
nave s’inabissa. Quella montagna è il Purgatorio, come si 
capisce in un altro canto. Dante crede (finge di credere per 
ragioni poetiche) che il Purgatorio stia agli antipodi della 
città di Gerusalemme. 

Bene, arriviamo a questo terribile momento e ci 
domandiamo perché Ulisse sia stato punito. Evidentemente 
non per l'inganno del cavallo, visto che il momento 
culminante della sua vita, quello che racconta a Dante e 
anche a noi, è un altro: è l'impresa generosa, audace, di 
voler conoscere il proibito, l'impossibile. Ci domandiamo 
perché questo canto abbia tanta forza. Prima di rispondere, 
vorrei ricordare una cosa che, a quanto ne so, nessuno ha 
mai segnalato. 

Riguarda un altro grande libro, un grande poema del 
nostro tempo, Moby Dick di Herman Melville, che 
certamente conobbe la Commedia nella traduzione di 
Longfellow. Lì si racconta l’insensata impresa del mutilato 
capitano Ahab, che vuole vendicarsi della balena bianca. 
Finalmente la trova e la balena lo affonda, e il grande 


romanzo ripropone la stessa conclusione del canto di 
Dante: il mare si chiude sopra Ahab, come si era chiuso 
sopra Ulisse. Melville, in quel punto, dovette ricordarsi 
della Commedia, anche se preferisco pensare che l'avesse 
letta e assimilata a tal punto da poterne dimenticare la 
lettera, che la Commedia fosse diventata parte di lui e che 
solo successivamente egli abbia riscoperto ció che anni 
prima aveva letto; ad ogni modo la storia e la stessa. Salvo 
che Ahab non è spinto da nobile impeto ma da desiderio di 
vendetta. Ulisse, invece, agisce come il migliore degli 
uomini. Ulisse invoca una ragione giusta, che ha a che fare 
con l'intelligenza, e viene punito. 

A cosa deve la sua forza tragica questo episodio? Credo 
che l’unica spiegazione valida sia questa: Dante sentì che 
Ulisse, in qualche modo, era lui stesso. Non so se lo sentì in 
modo cosciente, e poco importa. In una terzina dice che a 
nessuno è dato conoscere i giudizi della Provvidenza. Non 
possiamo prevedere il giudizio della Provvidenza, nessuno 
può sapere chi sarà condannato e chi salvato. Ma lui aveva 
osato prevedere, per mezzo della poesia, quel giudizio. Ci 
mostra condannati e ci mostra eletti. Doveva sapere che 
così facendo correva un pericolo; non poteva ignorare che 
stava prevedendo l’imperscrutabile Provvidenza di Dio. 

Per questo il personaggio di Ulisse ha la forza che ha, 
perché Ulisse è uno specchio di Dante, perché Dante sentì 
che forse anche lui avrebbe meritato un simile castigo. 
Aveva scritto il poema, ma aveva anche infranto le 
misteriose leggi della notte, di Dio, della Divinità. 

Sto per terminare. Voglio solo insistere sul fatto che 
nessuno ha il diritto di privarsi della gioia della Commedia, 
della gioia di leggerla in modo ingenuo. Dopo verranno i 
commenti, il desiderio di conoscere il significato di ogni 
singola allusione mitologica, di vedere come Dante abbia 
ripreso un gran verso di Virgilio e l’abbia forse migliorato 
traducendolo. Ma all’inizio dobbiamo leggere il poema con 
la fede di un bambino, abbandonarci ad esso; ed esso ci 


accompagnera per tutta la vita. Quanto a me, sono tanti 
anni che la Divina Commedia mi accompagna, e so che se 
la leggerò domani vi troverò cose che finora non ho visto. 
So che questo libro durerà ben oltre la mia veglia e le 
nostre veglie. 


LINCUBO 


I sogni sono il genere; l'incubo, la specie. Parlerò dei 
sogni e, dopo, degli incubi. 

In questi giorni rileggevo qualche libro di psicologia. E mi 
sono sentito piuttosto defraudato. In tutti si parlava dei 
meccanismi o dei contenuti dei sogni (chiarirò questo 
termine più avanti) e non si diceva, cosa che avrei 
desiderato, quanto sia stupefacente, quanto sia particolare 
il fatto stesso di sognare. 

Così, in un libro di psicologia che apprezzo molto, The 
Mind of Man, di Gustav Spiller, si affermava che i sogni 
rappresentano il livello più basso dell’attività mentale, cosa 
che ritengo un errore, e si mostravano le incoerenze, le 
incongruenze delle trame dei sogni. Voglio ricordare 
Groussac e il suo mirabile saggio Entre sueños. Groussac, 
concludendo il saggio - incluso in El viaje intelectual, mi 
sembra nel secondo volume -, osserva che è sorprendente 
che ogni mattina ci svegliamo sani di mente, o abbastanza 
sani di mente, dopo essere passati attraverso quella zona 
d'ombra, quei labirinti di sogni. 

L'analisi dei sogni presenta una particolare difficoltà. Non 
possiamo analizzarli direttamente. Possiamo solo parlare 
del ricordo che ne abbiamo. E non è detto che il ricordo 
corrisponda esattamente a quanto abbiamo sognato. Un 
grande scrittore del diciassettesimo secolo, Sir Thomas 
Browne, riteneva che il nostro ricordo dei sogni fosse più 
povero della loro splendida realtà. Altri, al contrario, 
pensano che li arricchiamo: se si considera il sogno 
un’opera di finzione (e credo che lo sia) è verosimile che al 
momento del risveglio e, dopo, quando lo raccontiamo, 
seguitiamo a inventare. Mi viene in mente An Experiment 


with Time, di J.W. Dunne. Non concordo con la sua teoria, 
ma è talmente bella che merita di essere ricordata. 

Ma prima, per renderla più semplice (passo da un libro a 
un altro, i miei ricordi sono più numerosi dei miei pensieri), 
voglio ricordare il grande libro di Boezio, De consolatione 
philosophiae, che Dante senza dubbio lesse e rilesse, così 
come lesse e rilesse tutta la letteratura del Medioevo. 
Boezio, soprannominato l’«ultimo romano», il senatore 
Boezio, immagina lo spettatore di una corsa di cavalli. 

Lo spettatore è all'ippodromo e vede, dalla tribuna, i 
cavalli e la partenza, le fasi della corsa, l’arrivo di uno dei 
cavalli al traguardo, tutto in successione. Ma Boezio 
immagina un altro spettatore. Il quale è spettatore dello 
spettatore e anche della corsa: è, come si può intuire, Dio. 
Dio vede l’intera corsa, vede in un solo istante eterno, in 
una istantanea eternità, la partenza dei cavalli, le fasi della 
corsa, l’arrivo. Vede tutto in un solo sguardo, e in questo 
stesso modo vede l’intera storia universale. Così Boezio 
salva sia l’idea di libero arbitrio che quella di Provvidenza. 
Come lo spettatore vede l’intera corsa (però nella 
successione delle sue fasi) senza influire su di essa, Dio 
vede tutta insieme la nostra corsa, dalla culla alla 
sepoltura. Non influisce su quello che facciamo, noi agiamo 
liberamente, ma Dio sa già, sa già in questo preciso 
momento, il nostro destino finale. Dio vede la storia 
universale, gli avvenimenti della storia universale in questo 
modo, in un unico, splendido, vertiginoso istante che è 
l'eternità. 

Dunne è uno scrittore inglese del nostro secolo. Non 
conosco titolo più interessante di quello del suo 
Esperimento col tempo. Lì immagina che ciascuno di noi 
possegga una sorta di modesta eternità personale: di 
questa modesta eternità entriamo in possesso ogni notte. 
Stanotte dormiremo, stanotte sogneremo che è mercoledì. 
Vivremo in sogno questo mercoledì, e il giorno seguente, il 
giovedì, forse il venerdì, forse il martedì... A ogni uomo è 


data, attraverso il sogno, una piccola eternita personale 
che gli permette di vedere il suo passato prossimo e il suo 
prossimo avvenire. 

Il sognatore vede tutto ciò in un unico sguardo, 
esattamente come Dio, dalla sua vasta eternità, vede 
l’intero processo cosmico. Cosa accade al risveglio? Accade 
che, poiché siamo abituati a una vita che si svolge in 
successione, diamo al nostro sogno una forma narrativa, 
ma il nostro sogno è stato multiplo, e simultaneo. 

Vediamo un esempio molto semplice. Supponiamo che io 
sogni un uomo, la semplice immagine di un uomo (è un 
sogno molto povero) e poi, subito dopo, sogni l’immagine di 
un albero. Al risveglio, posso dare a un sogno così semplice 
una complessità che non gli appartiene: posso pensare di 
aver sognato un uomo che si trasforma in albero, che è un 
albero. Altero i fatti, sto già inventando. 

Non sappiamo cosa esattamente accada nei sogni: non è 
escluso che mentre sogniamo siamo in cielo, o nell’inferno, 
forse siamo qualcuno, siamo quello che Shakespeare 
chiama the thing I am, «la cosa che sono», forse siamo chi 
siamo, forse siamo la Divinità. Al risveglio lo 
dimentichiamo. Dei sogni possiamo solo analizzare il 
ricordo, il povero ricordo che ne abbiamo. 

Ho letto anche il libro di Frazer, scrittore certamente di 
sommo ingegno, ma anche molto ingenuo, giacché sembra 
dar credito a tutto quello che i viaggiatori gli raccontano. 
Secondo Frazer i selvaggi non fanno distinzione tra sogno e 
veglia, per loro ciò che sognano è un episodio della veglia. 
Così, secondo lui, o secondo i viaggiatori che aveva letto, 
un selvaggio sogna di andare nel bosco e uccidere un 
leone; al risveglio, pensa che la sua anima abbia 
abbandonato il corpo e mentre lui sognava abbia ucciso un 
leone. Oppure, se vogliamo complicare un po’ di più le 
cose, possiamo pensare che abbia ucciso il sogno di un 
leone. Tutto è possibile, e quello che credono i selvaggi è 


proprio quello che credono i bambini, i quali non 
distinguono molto bene il sogno dalla veglia. 

Vi racconterò un ricordo personale. Un mio nipote, allora 
avrà avuto cinque o sei anni (le mie date sono abbastanza 
incerte) mi raccontava ogni giorno i suoi sogni. Ricordo che 
una mattina, era seduto in terra, gli domandai che cosa 
avesse sognato. Docilmente, sapendo che era un mio hobby, 
mi rispose: «Stanotte ho sognato che mi ero perso nel 
bosco, avevo paura, ma sono arrivato in una radura e c’era 
una casa bianca, di legno, con una scala che girava 
tutt'intorno alla casa, come un corridoio, e poi una porta, e 
da quella porta uscivi tu». Si interruppe bruscamente e 
aggiunse: «Ma che ci facevi in quella casetta?». 

Per lui tutto si svolgeva sullo stesso piano, veglia e sogno. 
E questo ci porta a un’altra ipotesi, a quella dei mistici, dei 
metafisici, all'ipotesi opposta, che tuttavia si confonde con 
questa. 

Per il selvaggio o per il bambino i sogni sono un episodio 
della veglia, per i poeti e i mistici non è impossibile che la 
veglia sia tutta un sogno. Lo dice, in modo conciso e 
laconico, Calderón: la vita è sogno. E lo dice, con 
un'immagine, Shakespeare: «Siamo fatti della stessa 
materia dei nostri sogni» e, splendidamente, anche il poeta 
austriaco Walther von der Vogelweide, che si domanda (lo 
dirò prima nel mio cattivo tedesco e poi, meglio, nel mio 
spagnolo): «Ist es mein Leben getraumt oder ist es wahr?», 
«la mia vita l’ho sognata o è stata reale»? Non lo sappiamo 
con certezza. Il che ci porta, ovviamente, al solipsismo; a 
supporre che reale sia soltanto il sognatore, e che questo 
sognatore sia ognuno di noi. Il sognatore, se si tratta di me, 
ora sta sognando tutti voi; se si tratta di ciascuno di voi, sta 
sognando questa sala e questa conferenza. C'e un solo 
sognatore, quello che sogna l’intero processo cosmico, 
sogna la storia universale trascorsa, sogna anche la vostra 
infanzia, la vostra giovinezza. Può non essere accaduto 
nulla: tutto comincia a esistere nel momento in cui il 


sognatore inizia a sognare, ed egli e ognuno di noi, non noi, 
ma ognuno di noi. In questo momento sto sognando di 
pronunciare una conferenza in calle Charcas, di cercare i 
temi, forse senza trovarli, sto sognando voi, ma no, non è 
così. Ognuno di voi sta sognando me e tutti gli altri. 

Ci sono dunque due concezioni: quella che ritiene i sogni 
parte della veglia, e l’altra, splendida, dei poeti, che 
considera tutta la veglia un sogno. Non c’è differenza tra le 
due materie. Questa idea è anche in un articolo di 
Groussac: la nostra attività mentale è sempre la stessa. Che 
siamo svegli o dormiamo e sogniamo, la nostra attività 
mentale è una sola. E Groussac cita appunto Shakespeare: 
«Siamo fatti della stessa materia dei nostri sogni». 

C'è un altro tema che non va eluso: quello dei sogni 
profetici. È propria di una mentalità avanzata l’idea che i 
sogni corrispondano alla realtà; oggi infatti teniamo distinti 
i due piani. C'e un passo nell’Odissea in cui si parla di due 
porte, una di corno e l’altra di avorio. Da quella di avorio 
giungono agli uomini i sogni fallaci, da quella di corno, 
quelli veridici e profetici. E nell'Eneide c’è un brano, nel 
nono o nell’undicesimo libro, non ne sono sicuro, che ha 
prodotto innumerevoli commenti: Enea scende ai Campi 
Elisi, oltre le Colonne d'Ercole, conversa con le grandi 
ombre di Achille, di Tiresia; scorge l'ombra di suo padre, 
vuole abbracciarlo ma non può perché è fatto d'ombra; e 
vede anche la futura grandezza della città che fonderà. 
Vede Romolo, Remo, la campagna, e in essa il futuro Foro 
romano, la futura grandezza di Roma, la grandezza di 
Augusto e tutta la grandezza dell’ Impero. E dopo aver visto 
tutto ciò, dopo aver conversato con i contemporanei di 
quell'epoca, che per lui sono persone future, ritorna sulla 
terra. A questo punto accade un fatto curioso, che non ha 
avuto una spiegazione convincente, salvo che da un 
commentatore anonimo che credo abbia colto nel segno. Al 
ritorno Enea passa dalla porta di avorio e non da quella di 
corno. Perché? Il commentatore ce lo spiega: perché di 


fatto non ci troviamo nella realta. Per Virgilio il mondo vero 
era probabilmente quello platonico, il mondo degli 
archetipi. Enea varca la porta di avorio perché entra nel 
mondo dei sogni, cioe in quello che chiamiamo veglia. 
Bene, e un 'interpretazione possibile. 

Ora passiamo a parlare della specie, dell'incubo. Non 
sarà inutile ricordare i diversi termini che lo indicano. 

Quello spagnolo, pesadilla, non è particolarmente felice. 
Il diminutivo sembra indebolirlo. I termini usati in altre 
lingue sono più efficaci. In greco è ephidltes: Efialte è il 
demone che provoca l’incubo. In latino è incubus, il demone 
che opprime il dormiente e suscita l'incubo. Il tedesco ha 
una parola molto curiosa, Alp, che significa l’elfo e 
l'oppressione dell’elfo. Ancora una volta dunque l’idea di un 
demone che provoca l'incubo. E c’è un quadro, un quadro 
che De Quincey, uno dei grandi sognatori d'incubi della 
letteratura, dovette conoscere, un quadro di Fuseli o Fussli 
(come davvero si chiamava questo pittore svizzero del 
Settecento) intitolato The Nightmare, l'incubo. Una ragazza 
è addormentata. Si sveglia inorridita nel vedere, adagiato 
sul suo ventre, un mostriciattolo nero e malefico. Quel 
mostro è l'incubo. Quando Fussli dipinse il quadro, stava 
pensando all’Alp, all’oppressione dell’elfo. 

Veniamo ora al termine più appropriato e ambiguo per 
indicare l’incubo, l'inglese the nightmare, ovvero «la 
giumenta della notte». Cosi l'intese Shakespeare. C’é un 
suo verso che recita «I met the night mare», «mi sono 
imbattuto nella giumenta della notte». Shakespeare 
concepisce dunque l’incubo come una giumenta. E in 
un’altra poesia dice chiaramente: «the nightmare and her 
nine foals», «l'incubo e i suoi nove puledri», e anche qui lo 
vede come una giumenta. 

Tuttavia, secondo gli etimologi, la radice del termine 
sarebbe un’altra, cioè niht mare o niht maere, il demone 
della notte. Il dottor Johnson, nel suo celebre dizionario, 
riconduce l’espressione alla mitologia nordica (sassone, 


diremmo noi) che presenta l'incubo come generato da un 
demone; il che lo appaia, essendone forse 
un'interpretazione, con l'ephiáltes greco o l'incubus latino. 

C'e un’altra interpretazione che può servirci e che 
collegherebbe l'inglese nightmare con il tedesco Marchen. 
Marchen significa fiaba, racconto di fate, fantasia; 
nightmare sarebbe quindi la fantasia della notte. Ora, 
intendere nightmare come «la giumenta della notte» (c’è 
qualcosa di terribile in questa immagine) costituì una 
specie di dono per Victor Hugo. Hugo conosceva bene 
l'inglese e aveva scritto un libro a torto dimenticato su 
Shakespeare. In una poesia, inclusa nelle Contemplations, 
credo, egli menziona «le cheval noir de la nuit», «il cavallo 
nero della notte», l'incubo. Senza dubbio pensava 
all'inglese nightmare. 

Visto che abbiamo esaminato varie etimologie, anche il 
francese cauchemar è senza dubbio collegato all’inglese 
nightmare. Tutti questi termini implicano l’idea (tornerò a 
parlarne) di un’origine demoniaca dell'incubo, di un 
demone che lo causa. Non credo che sia solo una 
superstizione, credo che possa esserci, ve lo dico in tutta 
semplicità e franchezza, qualcosa di vero in un tale 
pensiero. 

Addentriamoci ora nell'incubo, negli incubi. I miei sono 
sempre gli stessi. Direi che sono due, e possono 
confondersi tra loro. Uno è quello del labirinto, che si deve 
in parte a una incisione su acciaio che da bambino vidi in 
un libro francese. Vi erano raffigurate le sette meraviglie 
del mondo, fra cui il labirinto di Creta. Aveva la forma di un 
grande anfiteatro, un anfiteatro molto alto (come si intuiva 
dalla dimensione dei cipressi e delle persone intorno). In 
quell'edificio chiuso, angosciosamente chiuso, c'erano delle 
crepe. Io credevo (o adesso immagino di aver creduto) che 
se avessi avuto una lente di ingrandimento abbastanza 
potente, avrei potuto scorgere, guardare da una di quelle 
crepe, il Minotauro nel terribile centro del labirinto. 


Laltro mio incubo è quello dello specchio. Non sono 
incubi diversi, giacché bastano due specchi contrapposti a 
creare un labirinto. Ricordo di aver visto, a casa di Dora de 
Alvear, nel barrio Belgrano, una camera rotonda con pareti 
e porte di specchio così che chiunque vi entrasse si trovava 
al centro di un labirinto realmente infinito. 

Sogno sempre labirinti o specchi. Nel sogno dello 
specchio appare un’altra visione, un altro terrore delle mie 
notti, l’idea della maschera. Le maschere mi hanno sempre 
fatto paura. Da piccolo dovevo aver intuito che se qualcuno 
indossava una maschera era per nascondere qualcosa di 
orribile. A volte (questi sono gli incubi più terrificanti) mi 
vedo riflesso in uno specchio, ma la mia immagine ha una 
maschera. Ho paura di togliermela per timore di vedere il 
mio vero volto, che immagino atroce. Sotto potrebbe 
esserci la lebbra, la malattia o qualcosa di più spaventoso, 
oltre ogni immaginazione. 

Un aspetto curioso dei miei incubi, non so se è così anche 
per voi, è l'esattezza della loro topografia. Ad esempio, 
sogno sempre determinati incroci di Buenos Aires: l'angolo 
tra calle Laprida e calle Arenales, o quello tra calle 
Balcarce e calle Chile. So esattamente dove mi trovo e so 
che devo andare in un posto lontano. Questi luoghi nel 
sogno hanno una topografia precisa ma sono 
completamente differenti da quelli reali. Possono essere 
forre, possono essere paludi, oppure giungle, non importa: 
io so di trovarmi esattamente in quell’incrocio di Buenos 
Aires. Cerco di trovare la mia strada. 

Comunque, negli incubi ciò che conta non sono le 
immagini. L'importante, come intui Coleridge (decisamente 
cito i poeti) è l'impressione che i sogni producono. Le 
immagini contano poco, sono effetti. Ho già detto all’inizio 
di aver letto molti trattati di psicologia nei quali non ho 
trovato niente di buono; avrei dovuto aggiungere che in 
cambio ho trovato i testi dei poeti, che sono invece 
particolarmente illuminanti. 


Prendiamone uno di Petronio. Un passo di Petronio citato 
da Addison. Dice che l'anima, quando e libera dal peso del 
corpo, gioca. «L'anima senza il corpo, gioca». A sua volta, 
Góngora, in un sonetto, esprime con esattezza l’idea che i 
sogni, e così gli incubi, sono fantasie, sono creazioni 
letterarie: 


El sueño, autor de representaciones, 
en su teatro, sobre el viento armado, 
sombras suele vestir de bulto bello.? 


Il sogno è una rappresentazione. L'idea fu riproposta da 
Addison agli inizi del Settecento in un eccellente articolo 
sullo «Spectator». Ho citato Thomas Browne. Browne 
scrive che i sogni ci fanno intuire l’eccellenza dell’anima, 
perché l’anima, libera dal corpo, si dedica al gioco e al 
sogno. Pensa che l’anima goda di libertà. E Addison dice 
che, effettivamente, quando l’anima è libera 
dall'impedimento del corpo, immagina, e può immaginare 
con una facilità della quale non dispone durante la veglia. 
Aggiunge che di tutte le attività dell'anima (della mente, 
diremmo oggi; oggi non parliamo di anima) la più difficile è 
l'invenzione. Ciò nonostante, nel sogno inventiamo con una 
tale rapidità che la nostra mente non riconosce come 
proprio ciò che un istante prima abbiamo inventato. 
Sogniamo di leggere un libro ma in realtà stiamo 
inventando ogni sua singola parola; non ce ne rendiamo 
conto e crediamo che sia stato scritto da un altro. In molti 
sogni ho notato questa attività preliminare, questa attività, 
per così dire, di preparazione delle cose. 

Ricordo un incubo. Il luogo era calle Serrano, forse dove 
incrocia calle Soler ma non sembrava quell'angolo di 
strada, il posto era molto diverso, però io sapevo che era 
nella vecchia calle Serrano, nel barrio Palermo. Mi 
imbattevo in un amico, che non so chi fosse; notavo che era 
molto cambiato. Non avevo mai visto la sua faccia, ma 
sapevo che non poteva essere quella. Era molto cambiato, 


era molto triste. Il volto era segnato dal dolore, dalla 
malattia, forse dalla colpa. Teneva la destra infilata nella 
giacca (è un particolare importante nel sogno). Non potevo 
vederla, la nascondeva dalla parte del cuore. Allora lo 
abbracciai, sentivo che aveva bisogno di aiuto: «Ma cosa ti 
è successo, povero amico mio; come sei cambiato!». E lui: 
«Si, sono molto cambiato». Lentamente estraeva la mano. E 
io vedevo che era una zampa d'uccello. 

Il fatto strano è che l’uomo teneva la mano nascosta fin 
dall'inizio. Senza rendermene conto, ero stato io a 
preparare questa fantasia: che avesse una zampa d'uccello 
e che io vedessi la sua spaventosa trasformazione, la 
terribile sventura che lo stava trasformando in uccello. Nei 
sogni succede anche che ci viene chiesto qualcosa e non 
sappiamo cosa rispondere, ci danno la risposta e restiamo 
stupiti. La risposta può essere assurda, ma nel sogno è 
quella giusta. Era tutto predisposto da noi. Ciò mi porta 
alla conclusione, non so quanto scientifica, che i sogni sono 
l’attività estetica più antica. 

Sappiamo che gli animali sognano. Ci sono versi latini in 
cui si racconta del levriero che abbaia alla lepre cui sta 
sognando di dare la caccia. Nei sogni avremmo dunque la 
più antica delle attività estetiche; e anche molto 
particolare, perché di genere drammatico. E aggiungo 
quanto dice Addison, che conferma, senza saperlo, quanto 
aveva detto Góngora sul sogno come autore di 
rappresentazioni. Addison osserva infatti che nel sogno 
siamo il teatro, il pubblico, gli attori, il soggetto, le parole 
che ascoltiamo. Tutto accade inconsciamente, e tutto ha 
una intensità inusitata nel mondo reale. Ci sono persone 
che hanno sogni deboli, incerti (almeno così mi dicono). I 
miei sono molto intensi. 

Torniamo a Coleridge. Egli dice che il sogno, non importa 
ciò che sogniamo, cerca spiegazioni. E fa un esempio: se 
qui compare un leone, ne abbiamo tutti paura, è l’immagine 
del leone a creare paura. Oppure: sono a letto, mi sveglio, 


vedo un animale seduto su di me e ho paura. Nel sogno puo 
accadere il contrario. Possiamo avvertire l'oppressione e 
questa cerca una spiegazione. Ecco che io, assurdamente, 
ma nitidamente, sogno che una sfinge mi sta addosso. La 
sfinge non è la causa del terrore, è una spiegazione 
dell’oppressione avvertita. Coleridge aggiunge che c’è chi è 
impazzito per lo spavento provato alla vista di un falso 
fantasma. Invece, a chi sogna un fantasma bastano pochi 
minuti o secondi dopo il risveglio per tornare sereno. 

Ho avuto spesso incubi, e continuo ad averne. Il più 
spaventoso, o quello che mi è sembrato il più spaventoso, 
l'ho utilizzato per un sonetto. Ero in camera, albeggiava 
(forse era l'ora in cui sognavo), ai piedi del letto c'era un 
re, un re molto antico, e nel sogno sapevo che era un re del 
Nord, un re norvegese. Non mi guardava, fissava il suo 
sguardo cieco al soffitto. Sapevo che era un re molto antico 
perché il suo aspetto non era del nostro tempo. Sentivo il 
terrore di quella presenza. Lo vedevo, vedevo la sua spada, 
il suo cane. Finalmente mi svegliai. Ma mi aveva tanto 
impressionato che per un po’ continuai a vederlo. A 
raccontarlo, questo sogno è niente; ma sognarlo fu 
terribile. 

Voglio narrarvi un incubo di cui giorni fa mi ha parlato 
Susana Bombal. Non so se il racconto farà impressione, 
forse no. Ha sognato di trovarsi in una stanza col soffitto a 
volta, buia nella parte superiore. Da quell’oscurità veniva 
giù una tela nera, sfilacciata. Lei aveva in mano delle 
grandi forbici, un po’ scomode. Doveva tagliare i fili che 
spuntavano, che erano tanti. La parte visibile della tela sarà 
stata larga un metro e mezzo e lunga altrettanto, il resto si 
perdeva in alto nelle tenebre. Tagliava e sapeva che non 
sarebbe mai arrivata alla fine. E aveva quella sensazione di 
orrore tipica dell'incubo, perché l'incubo è, soprattutto, la 
sensazione dell'orrore. 

Ho raccontato due incubi reali; ora dirò di due incubi 
letterari, che forse furono anch'essi reali. Nella scorsa 


conferenza ho citato il «nobile castello» dell’Inferno 
dantesco. Dante giunge al primo cerchio guidato da 
Virgilio, e nota che questi impallidisce. Pensa: se Virgilio 
impallidisce entrando nell’Inferno, che è la sua eterna 
dimora, come potrò io non aver paura? Dice a Virgilio di 
essere spaventato, ma questi lo esorta: «Io ti precederò». E 
così vanno, e subito, appena entrati, sentono infiniti 
lamenti, ma non lamenti di dolore fisico, lamenti che 
esprimono qualcosa di più grave. 

Arrivano dunque a un castello, il «nobile castello». È 
cinto da sette giri di mura, che possono essere le sette arti 
liberali del trivium e del quadrivium o le sette virtù, non 
importa. Forse Dante sentì che quel numero era magico, 
magico in sé stesso, per le molte spiegazioni che doveva 
certamente avere. Si parla poi di un fiume che scompare e 
di un fresco prato, che scompare anch'esso. Quando i due 
si avvicinano vedono che è smalto. Non vedono l’erba, che 
è qualcosa di vivo, ma una cosa morta. Quattro ombre 
avanzano verso di loro: sono le ombre dei grandi poeti 
dell’antichità. C'è Omero, spada nella mano, ci sono Ovidio, 
Lucano, Orazio. Virgilio invita Dante a salutare Omero, che 
lui tanto onorò e che non lesse mai. E gli dice: «Onorate 
l'altissimo poeta». Omero avanza, spada nella mano, e 
accoglie Dante come sesto nella schiera dei poeti. Dante, 
che non ha scritto ancora la Commedia, perché la sta 
componendo in quel momento, sente che sarà in grado di 
scriverla. 

Poi le ombre gli dicono cose che non è opportuno 
ripetere. Si può pensare al pudore del fiorentino, ma credo 
che la ragione sia più profonda. Dante sta parlando degli 
abitanti del nobile castello: lì dimorano le grandi ombre dei 
pagani, e anche dei musulmani; tutti parlano lentamente e 
con voce soave, ma sono privati di Dio. Lì c’è l'assenza di 
Dio, tutti loro sanno che sono condannati a quell’eterno 
castello, a quel castello nobile ed eterno, ma spaventoso. 


C'e Aristotele, maestro di coloro che sanno, ci sono i 
filosofi presocratici, c’è Platone, c’è anche, solo e in 
disparte, il grande sultano Saladino. Ci sono tutti i grandi 
pagani che non poterono essere salvati perché privi del 
battesimo, che non poterono essere salvati da Cristo, al 
quale Virgilio fa cenno, ma che nell’Inferno non può 
nominare e chiama Possente. Potremmo pensare che Dante 
non avesse ancora scoperto il proprio talento drammatico, 
che non sapesse ancora di poter far parlare i suoi 
personaggi. Potremmo lamentare che non ci abbia riferito 
le eminenti parole, senza dubbio degne, che la grande 
ombra di Omero gli disse, spada nella mano. Ma possiamo 
anche intuire che Dante abbia ritenuto più efficace che 
tutto fosse silenzio, che tutto nel castello fosse spaventoso. 
Parlano con le grandi ombre. Dante le enumera: Seneca, 
Platone, Aristotele, il Saladino, Averroè. Le menziona, ma 
non abbiamo udito parola. È più efficace così. 

Direi che se pensiamo all’Inferno della Commedia, esso 
non è un incubo; è semplicemente una camera di tortura. 
Accadono cose atroci, ma non c’è l'atmosfera da incubo che 
c'è nel «nobile castello». Dante ce la rende, forse per la 
prima volta in letteratura. 

C'è un altro caso simile, lodato da De Quincey. È nel 
secondo libro del Prelude di Wordsworth. Wordsworth dice 
di essere preoccupato (strana preoccupazione se si 
considera che scriveva agli inizi dell'Ottocento) per il 
pericolo che correvano le arti e le scienze, esposte al 
rischio di un qualsiasi cataclisma cosmico. A quel tempo 
non si pensava a cataclismi del genere; oggi sì che 
possiamo temere che l’intera opera dell'umanità, l'umanità 
stessa, possa venire annientata in qualsiasi momento. 
Pensiamo alla bomba atomica. Bene, Wordsworth racconta 
di una conversazione con un amico. Ragionava: «Che 
orrore, che orrore sapere che le grandi opere dell'umanità, 
le scienze, le arti siano alla mercé di un qualsiasi 
cataclisma cosmico». L'amico gli confessa di aver avuto 


anch'egli lo stesso timore. E Wordsworth gli dice: «Lho 
sognato...». 

E questo sogno mi sembra la forma perfetta dell'incubo, 
perché presenta i due elementi che lo costituiscono: episodi 
di malessere fisico, di persecuzione, e la componente 
dell'orrore, del soprannaturale. Wordsworth racconta che si 
trovava in una grotta, di fronte al mare, era mezzogiorno, 
leggeva il Don Chisciotte, uno dei suoi libri preferiti, e le 
avventure del cavaliere errante rappresentate da 
Cervantes. Non cita apertamente don Chisciotte, ma 
sappiamo che si tratta di lui. E continua: «Lasciai il libro e 
mi misi a pensare; pensai proprio alla questione delle 
scienze e delle arti finché giunse l’ora», l'ora possente del 
mezzogiorno, della calura del mezzogiorno. Allora, seduto 
nella sua grotta di fronte al mare (intorno ci sono la 
spiaggia, la sabbia gialla), «il sonno» ricorda Wordsworth 
«si impadronì di me ed entrai nel sogno». 

Si è addormentato nella grotta, di fronte al mare e in 
mezzo alla sabbia dorata della spiaggia. Nel sogno lo 
accerchia la sabbia, un Sahara di sabbia nera. Non c’è 
acqua, non c’è mare. Si trova in mezzo al deserto (nel 
deserto si sta sempre nel mezzo) ed è atterrito al pensiero 
di come farà a uscirne, quando si accorge che qualcuno gli 
sta accanto. Stranamente, è un arabo della tribù dei 
beduini, che cavalca un cammello e impugna nella destra 
una lancia. Sotto il braccio sinistro stringe una pietra e in 
mano ha una conchiglia. Larabo gli dice che ha la missione 
di salvare le arti e le scienze e gli avvicina all'orecchio la 
conchiglia, che è di una bellezza straordinaria. Wordsworth 
racconta di aver ascoltato la profezia («in una lingua 
sconosciuta che tuttavia compresi»): una specie di ode 
appassionata che prediceva che la Terra sarebbe stata 
presto distrutta da un diluvio inviato dall'ira di Dio. Larabo 
gli conferma il vaticinio, il diluvio è vicino ma lui ha la 
missione di salvare l’arte e le scienze. Gli mostra la pietra, 
e questa è, stranamente, Il libro degli elementi di Euclide, 


pur restando sempre una pietra. Quindi gli avvicina la 
conchiglia, e la conchiglia e anche un libro, quello che gli 
ha rivelato la terribile notizia. La conchiglia contiene, poi, 
tutta la poesia del mondo, incluso, perché no, il poema di 
Wordsworth. Il beduino gli dice: «Devo salvare queste due 
cose, la pietra e la conchiglia, entrambi i libri». Gira la 
testa indietro e c'e un momento in cui Wordsworth nota che 
il suo volto si trasforma ed è pieno di orrore. Guarda 
indietro anch'egli e vede una grande luce, una luce che ha 
già inondato mezzo deserto. È il bagliore delle acque del 
diluvio che sta per distruggere la Terra. Il beduino si 
allontana e Wordsworth vede che è anche don Chisciotte e 
che il suo cammello è anche Ronzinante; come la pietra e la 
conchiglia sono ciò che sono e anche un libro, così il 
beduino è don Chisciotte e non è nessuna delle due cose e 
le due cose insieme. In questa dualità sta l’orrore del 
sogno. Wordsworth a questo punto si sveglia in un grido di 
terrore perché le acque lo stanno raggiungendo. 

Credo che questo sia uno degli incubi più belli della 
letteratura. 

Possiamo trarre due conclusioni, almeno per questa sera; 
in seguito la nostra opinione cambierà. La prima è che i 
sogni sono un’opera estetica, forse l’espressione estetica 
più antica. Assumono una forma stranamente drammatica 
perché, come ha detto Addison, noi siamo insieme il teatro, 
lo spettatore, gli attori, la trama. La seconda riguarda 
l'orrore che l'incubo suscita. La nostra veglia abbonda di 
momenti terribili; sappiamo tutti che ci sono momenti in cui 
la realtà ci opprime. È morta una persona cara, una 
persona amata ci ha lasciato, sono tante le ragioni di 
tristezza, di disperazione... Eppure non sono paragonabili 
all'incubo; l'incubo ha un suo peculiare orrore, e questo 
può manifestarsi attraverso una qualsiasi storia, quella del 
beduino che in Wordsworth è anche don Chisciotte, quella 
delle forbici e di una tela nera sfilacciata, quella del re del 
mio sogno, quelle dei famosi incubi di Poe. Ma c’è 


qualcos'altro: il sapore dell'incubo. Nei trattati che ho 
consultato non si parla di questo particolare sapore. 

Potremmo anche avanzare un’interpretazione teologica, e 
questa sarebbe coerente con l'etimologia. Prendo un 
termine qualsiasi: ad esempio, l’incubus latino, o il sassone 
nightmare, o il tedesco Alp. Tutti suggeriscono qualcosa di 
soprannaturale. Bene. E se gli incubi fossero strettamente 
soprannaturali? Se fossero crepe dell’inferno? Se durante 
gli incubi fossimo letteralmente all'inferno? Perché no? È 
tutto così strano, che anche questo è possibile. 


LE MILLE E UNA NOTTE 


Uno degli eventi capitali nella storia delle nazioni 
occidentali è la scoperta dell'Oriente. Sarebbe più preciso 
parlare di una coscienza dell'Oriente, continua, 
paragonabile alla presenza della Persia nella storia greca. 
Questa coscienza dell'Oriente, qualcosa di vasto, immobile, 
magnifico, incomprensibile, presenta momenti eccelsi. Ne 
indicherò alcuni. Il che mi sembra opportuno, se vogliamo 
addentrarci in questo argomento che amo tanto e che ho 
amato fin dall'infanzia, il libro delle Mille e una notte o, 
come si intitola nella versione inglese, la prima che ho 
letto, The Arabian Nights, «Le notti arabe», titolo anch'esso 
non privo di mistero, per quanto meno bello dell’altro. 

Elencherò alcuni fatti: i nove libri di Erodoto e la loro 
rivelazione dell’Egitto, il lontano Egitto. Dico «lontano» 
perché lo spazio si misura col tempo, e la navigazione era 
pericolosa. Secondo i greci, il mondo egizio era superiore, e 
ne avvertivano il mistero. 

Esamineremo poi i termini Oriente e Occidente, che non 
possiamo definire e che corrispondono a delle realtà. 
Succede con essi ciò che sant'Agostino diceva del tempo: 
«Che cos'è il tempo? Se nessuno me lo chiede, lo so; se mi 
chiedono cosa sia non lo so più». Che cosa sono l’Oriente e 
l'Occidente? Se me lo chiedono, non lo so. Proviamo ad 
avvicinarci a questi due concetti. 

Pensiamo agli scontri, alle guerre, alle campagne di 
Alessandro. Alessandro che conquista la Persia, che 
conquista l'India e alla fine muore, come sappiamo, a 
Babilonia. Fu questo il primo grande incontro con l'Oriente, 
un incontro che colpì talmente Alessandro, da farlo 
smettere di essere greco e diventare in parte persiano. I 


persiani ormai l'hanno incorporato nella loro storia: 
Alessandro che dormiva con l’Iliade e la spada sotto il 
cuscino. Torneremo a parlarne, ma visto che lo abbiamo 
nominato, voglio raccontarvi una leggenda che sono sicuro 
vi interesserà. 

Alessandro non muore a Babilonia a trentatré anni. Si 
allontana dall’esercito e vaga per deserti e selve finché non 
vede un chiarore, il chiarore di un falò. Tutt’intorno, 
guerrieri dalla pelle gialla e occhi obliqui. Non sanno chi 
sia, lo accolgono. Siccome è essenzialmente un soldato, 
partecipa a battaglie in geografie a lui del tutto ignote. È 
un soldato: non gli importa per cosa combatte ed è pronto a 
morire. Passano gli anni, ormai ha dimenticato molte cose. 
Un giorno riceve la paga della truppa e tra le monete ce n’é 
una che lo inquieta. La tiene sul palmo della mano e dice 
tra sé: «Sei un uomo vecchio: questa è la medaglia che feci 
coniare per la vittoria di Arbela quando ero Alessandro il 
Macedone». In quel momento recupera il proprio passato e 
torna a essere un mercenario tartaro o cinese o quel che 
sia. 

Questa memorabile invenzione appartiene al poeta 
inglese Robert Graves. Ad Alessandro era stato predetto il 
dominio dell'Oriente e dell’Occidente. Nei paesi islamici 
viene celebrato ancora con l'appellativo di Alessandro il 
Bicorne, perché disponeva di due corni, l'Oriente e 
l'Occidente. 

Vediamo un altro esempio di questo lungo dialogo tra 
l'Oriente e l'Occidente, un dialogo non di rado tragico. 
Pensiamo al giovane Virgilio che tasta una seta stampata 
che viene da un paese remoto. Il paese dei cinesi, del quale 
sa solo che è lontano e pacifico, assai popoloso, e che 
abbraccia gli estremi confini dell'Oriente. Virgilio ricorderà 
quella seta nelle Georgiche, quella seta senza cuciture, con 
immagini di templi, imperatori, fiumi, ponti, laghi diversi da 
quelli a lui noti. 


Altra rivelazione dell'Oriente troviamo nella mirabile 
Storia naturale di Plinio. Li si parla dei cinesi e si citano la 
Battriana, la Persia, si parla dell'India, del re Poro. C’é un 
verso di Giovenale, che avro letto piú di quarant'anni fa, e 
ora all'improvviso mi torna in mente. Per indicare un luogo 
lontano, Giovenale dice: «ultra Auroram et Gangen», al di 
là dell'aurora e del Gange. Per noi l'Oriente sta in queste 
quattro parole. Chissa se Giovenale lo sentiva come lo 
sentiamo noi. Credo di si. L' Oriente deve aver sempre 
esercitato un fascino particolare sugli occidentali. 

Continuiamo a seguire la storia e arriviamo a un dono 
curioso. Ma probabilmente non e mai accaduto e si tratta 
ancora una volta di una leggenda. Harun al-Rashid, Aaron 
l’Ortodosso, invia al suo collega Carlomagno un elefante. 
Forse era impossibile mandare un elefante da Baghdad in 
Francia, ma questo non importa. Non ci costa niente 
crederci. Quell'elefante e un mostro. Ricordiamo che 
«mostro» non indica qualcosa di terribile. Cervantes 
chiamò Lope de Vega «Mostro della Natura». Quell'elefante 
dovette risultare molto strano ai Franchi e al re germanico 
Carlomagno. (È triste pensare che Carlomagno, che doveva 
parlare un qualche dialetto germanico, non abbia potuto 
leggere la Chanson de Roland). 

Gli mandano dunque un elefante; e questa parola ci 
ricorda che Roland fa suonare l’«olifante», il corno di 
avorio, il cui nome deriva appunto dalla zanna dell’elefante. 
E visto che parliamo di etimologie, ricordiamo che il 
termine spagnolo alfil, l'alfiere degli scacchi, in arabo 
significa «elefante» e ha la stessa origine di marfil, avorio. 
Tra i pezzi degli scacchi orientali ne ho visto uno che 
rappresentava un elefante sormontato da una torretta con 
sopra un omino, e non era, come si potrebbe pensare, il 
pezzo che chiamiamo torre, ma l'alfiere, l’alfil, elefante. 

Durante le Crociate, i soldati fanno ritorno e portano 
ricordi: ricordi di leoni, ad esempio. Abbiamo il famoso 
crociato Richard the Lion-Hearted, Riccardo Cuor di Leone. 


Il leone che entra nell'araldica è un animale dell'Oriente. Il 
mio elenco non può essere infinito, ma ricordiamo ancora 
Marco Polo, il cui libro è una rivelazione dell'Oriente (anzi 
per molto tempo ne è stata la più grande rivelazione), quel 
libro che dettò a un compagno di galera, dopo la battaglia 
in cui i veneziani furono sconfitti dai genovesi. In esso c’è 
la storia dell'Oriente, e vi si parla di Kublai Khan, che 
ricomparirà nel poemetto di Coleridge. 

Nel quindicesimo secolo ad Alessandria, la città di 
Alessandro il Bicorne, viene raccolta una serie di fiabe. 
Esse hanno, a quanto si suppone, una storia singolare. 
Inizialmente furono raccontate in India, poi in Persia, 
quindi in Asia Minore e alla fine, ormai trascritte in arabo, 
raccolte nella città del Cairo. È il libro delle Mille e una 
notte. 

Voglio soffermarmi sul titolo. È uno dei più belli del 
mondo, bello, a mio parere, quanto l’altro, pur così diverso, 
che ho citato nell’ultimo incontro con voi: l’Esperimento col 
tempo. 

Nelle Mille e una notte c’è una diversa bellezza, che 
credo risieda nel fatto che per noi «mille» è quasi sinonimo 
di «infinito». Dire «mille notti» è dire infinite notti, molte 
notti, innumerevoli notti. Dire «mille e una notte» è 
aggiungerne una all’infinito. Ricordiamo una curiosa 
espressione inglese: a volte, invece di dire «per sempre», 
for ever, si dice for ever and a day, «per sempre e un 
giorno ancora». Si aggiunge «un giorno» a «sempre», e 
questo ci fa pensare all'epigramma che Heine dedicò a una 
donna: «Ti amerò in eterno e anche dopo». 

L'idea di infinito è consustanziale alle Mille e una notte. 

Nel 1704 si pubblica la prima versione europea, il primo 
dei sei volumi dell’orientalista francese Antoine Galland. 
Con il movimento romantico l'Oriente entra pienamente 
nella coscienza europea. Basta ricordare due nomi di 
rilievo, quello di Byron, più importante per la figura che per 
l’opera, e quello di Hugo, importante per tutto. Seguono 


altre versioni e si verifica una nuova rivelazione 
dell'Oriente, quella operata verso il 1890 da Kipling: «Se 
hai sentito il richiamo dell’Oriente, non potrai più sentirne 
altri». 

Torniamo al momento in cui le Mille e una notte vengono 
tradotte per la prima volta. È un avvenimento capitale per 
tutte le letterature d'Europa. Siamo in Francia, nel 1704. E 
la Francia del Secolo d'Oro, la Francia governata dal 
legislatore letterario Boileau, che muore nel 1711 senza 
nemmeno immaginare che l’intera sua retorica è già 
minacciata dalla splendida invasione orientale. 

Pensiamo alla retorica di Boileau, fatta di precauzioni, di 
divieti, pensiamo al culto della ragione, pensiamo alla 
celebre frase di Fénelon: «Delle attività dello spirito, la 
meno frequente è la ragione». Bene, Boileau intende 
fondare la poesia sulla ragione. 

Stiamo conversando qui in un illustre dialetto latino che 
si chiama castigliano. E anche questa nostra lingua è un 
episodio di quella nostalgia, di quel commercio amoroso e a 
volte bellicoso tra Oriente e Occidente: l'America infatti è 
stata scoperta per il desiderio di raggiungere le Indie. 
Chiamiamo indios i discendenti di Montezuma, di 
Atahualpa, di Catriel proprio per quell’errore, perché gli 
spagnoli credettero di aver raggiunto le Indie. Anche 
questa mia insignificante conferenza è parte del dialogo tra 
l'Oriente e l'Occidente. 

Quanto al termine Occidente, ne conosciamo l’origine, ma 
questo non è importante. Potremmo dire che la cultura 
occidentale è impura in quanto è occidentale solo per metà. 
Due sono le nazioni essenziali per la nostra cultura. Sono la 
Grecia (dato che Roma è una estensione ellenistica) e 
Israele, un paese orientale. Esse si fondono in quella che 
chiamiamo cultura occidentale. Parlando delle rivelazioni 
dell'Oriente avrei dovuto ricordare quella incessante 
rivelazione che sono le Sacre Scritture. Il fenomeno è 
reciproco, anche l'Occidente influisce sull'Oriente. C'e un 


libro di uno scrittore francese che si intitola La scoperta 
dell’Europa da parte dei cinesi; ed è vero, è un fatto 
realmente accaduto. 

L Oriente è il luogo dove sorge il sole. C’é una bella parola 
tedesca che mi piace ricordare, Morgenland, «terra del 
mattino», per Oriente. Per Occidente, Abendland, «terra 
della sera». Avrete tutti presente Der Untergang des 
Abendlandes di Spengler, cioè «Il tramonto della terra della 
sera» O, più prosaicamente, Il tramonto dell'Occidente. 
Ritengo che non dobbiamo rinunciare alla parola Oriente, 
così bella perché contiene, per un caso felice, la parola oro. 
In «Oriente» sentiamo «oro», perché quando il sole sorge il 
cielo si fa dorato. Torno a citare il celebre verso dantesco 
«Dolce color d'oriental zaffiro», dove «oriental» ha due 
significati: lo zaffiro orientale, che proviene dall’Oriente, e 
l'«oro» del mattino, l'oro di quel primo mattino nel 
Purgatorio. 

Che cosa è l'Oriente? Se lo definiamo dal punto di vista 
geografico ci imbattiamo in un fatto abbastanza curioso, 
cioè che parte dell'Oriente sarebbe Occidente, o ciò che 
greci e romani considerarono Occidente, giacché è chiaro 
che il Nord Africa è Oriente. Naturalmente, sono Oriente 
anche l'Egitto, le terre d'Israele, l’Asia Minore e la 
Battriana, la Persia, l'India, e tutte le regioni che si 
estendono al di là di questa e hanno poco in comune tra 
loro. Per esempio, la Tartaria, la Cina, il Giappone; tutto ciò 
è Oriente per noi. Quando diciamo Oriente credo che 
ciascuno di noi pensi anzitutto all’Oriente islamico, e per 
estensione all'Oriente del nord dell’India. 

È questo il primo significato che diamo alla parola 
Oriente, e lo si deve alle Mille e una notte. C'e un certo 
qualcosa che noi avvertiamo come Oriente, e che io non ho 
sentito in Israele e ho sentito invece a Granada e a 
Córdoba. Ho percepito la presenza dell'Oriente, ed è una 
cosa che non credo si possa definire; per quanto non so se 
valga la pena definire qualcosa che tutti sentiamo 


intimamente. Le connotazioni di questa parola provengono 
dalla lettura delle Mille e una notte. È a questo libro che 
pensiamo non appena la evochiamo; solo dopo ci viene in 
mente Marco Polo o la leggenda del Prete Gianni, con i suoi 
fiumi di sabbia e i pesci d'oro. Di primo acchito pensiamo 
all'Islam. 

Esaminiamo la storia di questo libro; poi diremo delle 
traduzioni. La sua origine e oscura. Potremmo pensare alle 
cattedrali infelicemente chiamate gotiche, opera di 
generazioni di uomini. Ma c’è una differenza sostanziale, ed 
è che gli artigiani, gli artefici delle cattedrali, sapevano 
bene quel che facevano. Le mille e una notte nascono 
invece in modo misterioso. Sono opera di migliaia di autori 
nessuno dei quali pensava di star costruendo un libro 
illustre, uno dei libri più illustri di tutte le letterature, 
apprezzato, mi dicono, più in Occidente che in Oriente. 

Ora, un fatto curioso. Lo riporta il barone von Hammer- 
Purgstall, orientalista ammirato da Lane e Burton, i più 
famosi traduttori inglesi delle Mille e una notte. Egli 
riferisce di certi uomini che chiama confabulatores 
nocturni: uomini della notte che raccontano storie, uomini 
la cui professione è raccontare storie durante la notte. 
Purgstall cita un antico testo persiano dove si legge che il 
primo ad ascoltare storie narrate, a riunire uomini della 
notte perché raccontassero storie che svagassero la sua 
insonnia fu Alessandro il Macedone. Probabilmente si 
trattava di favole. Credo che il fascino delle favole non stia 
nella loro morale. Ciò che affascinò Esopo o i favolisti 
indiani fu immaginare animali come dei piccoli uomini, con 
le loro commedie e le loro tragedie. Lidea dell'intento 
morale venne in seguito: ciò che contava era che il lupo 
parlasse con l'agnello e il bue con l'asino o il leone con 
l’usignolo. 

Abbiamo dunque Alessandro il Macedone che ascolta 
storie raccontate da questi anonimi uomini della notte che 
di professione narrano storie, e questo è durato a lungo. 


Lane, nel suo An Account of the Manners and Customs of 
the Modern Egyptians, «Resoconto degli usi e costumi degli 
Egiziani moderni», racconta che a meta dell'Ottocento i 
narratori di storie erano molto diffusi nella citta del Cairo. 
Che ce n’erano una cinquantina e che spesso raccontavano 
le storie delle Mille e una notte. 

Abbiamo un insieme di racconti. Quelli dell’India, dove si 
formò il nucleo centrale, passano, secondo Burton e 
Cansinos Assens, autore di una mirabile traduzione 
spagnola, in Persia; qui vengono modificati, arricchiti e 
arabizzati. Dopo, verso la fine del quindicesimo secolo, 
giungono in Egitto. È allora che si costituisce la prima 
raccolta, che a quanto pare deriva da una precedente 
persiana, Hazaar afsaana, «I mille racconti». 

Perché in un primo momento mille, e poi mille e una? 
Penso che le ragioni siano due. Una, superstiziosa (la 
superstizione è importante in questo caso), secondo la 
quale i numeri pari sono di malaugurio. Allora per avere un 
numero dispari felicemente si aggiunse «e una». Se si fosse 
optato per novecentonovantanove notti, sentiremmo che 
manca una notte; così, invece, sentiamo che ci viene offerto 
qualcosa di infinito e che vi si aggiunge anche una regalia, 
una notte in più. La raccolta viene letta dall’orientalista 
francese Galland, che la traduce. Vediamo in cosa consiste 
e in che modo l’Oriente è in questo testo. Lo è innanzitutto 
perché nel leggerlo ci sentiamo in un paese lontano. 

È noto che la cronologia, che la storia esistono; ma si 
tratta anzitutto di verifiche occidentali. Non vi sono storie 
della letteratura persiana o storie della filosofia indostana; 
e nemmeno storie cinesi della letteratura cinese, perché a 
quei popoli non interessa la successione dei fatti. Ritengono 
che la letteratura e la poesia siano processi eterni. Credo 
che, nella sostanza, abbiano ragione. Penso, ad esempio, 
che il titolo Le mille e una notte (0, come vuole Burton, 
Book of the Thousand Nigths and a Night, «Libro delle 
mille notti e una notte») sarebbe un bel titolo se lo avessero 


inventato stamattina. Se lo sentissimo oggi penseremmo: 
che titolo affascinante, affascinante perché non solo e bello 
(come lo e Los crepúsculos del jardín di Lugones) ma 
perché fa venir voglia di leggere il libro. 

Si ha voglia di perdersi, nelle Mille e una notte; sappiamo 
che entrando in questo libro potremo dimenticarci del 
nostro povero destino umano; sappiamo che entriamo in un 
mondo, un mondo fatto di alcune figure archetipiche e 
anche di individui. 

Il titolo contiene un elemento molto importante: la 
suggestione di un libro infinito. E virtualmente, lo è. Gli 
arabi dicono che nessuno può leggere Le mille e una notte 
sino alla fine. Non per noia, ma perché si capisce che il 
libro è infinito. 

A casa ho i diciassette volumi della versione di Burton. So 
che non riuscirò mai a leggerli tutti, ma so che le notti sono 
lì ad aspettarmi; che la mia vita può essere infelice, ma che 
lì ci saranno i diciassette volumi, ci sarà quella specie di 
eternità delle Mille e una notte dell’Oriente. 

E come definire l’Oriente?, non l'Oriente reale, che non 
esiste. Direi che le nozioni di Oriente e Occidente sono 
generalizzazioni, ma che nessun individuo si sente 
orientale. Credo che un uomo possa sentirsi persiano, 
indiano o malese, ma non orientale. Allo stesso modo, 
nessuno si sente latinoamericano: ci sentiamo argentini, 
cileni, uruguaiani. Ma non ha importanza, il concetto esiste. 
E su cosa si basa? Su un mondo di estremi nel quale le 
persone sono molto infelici o molto felici, molto ricche o 
molto povere. Un mondo di re, di re che non devono dar 
conto di ciò che fanno. Di re, per così dire, irresponsabili 
come gli dèi. 

C’è poi l’idea dei tesori nascosti. Chiunque può scoprirli. 
E c’è quella della magia, molto importante. Che cos’é la 
magia? È un altro tipo di causalità. È supporre che oltre 
alle relazioni di causa ed effetto che conosciamo, esista un 
altro tipo di relazione causale, che può essere dovuta a un 


fatto accidentale, a un anello, a una lampada. Sfreghiamo 
un anello, una lampada e compare il genio. Il quale è uno 
schiavo ma è anche onnipotente ed esaudirà i nostri 
desideri. Può accadere in qualsiasi momento. 

Ricordiamo la storia del pescatore e del genio. Il 
pescatore ha quattro figli, è povero. Ogni mattina getta la 
rete sulla riva di un mare. Già l’espressione «un mare» è 
magica e ci porta in un mondo dalla geografia indefinita. Il 
pescatore non si avvicina «al mare», si avvicina a «un 
mare», e vi getta la rete. Una mattina la getta e la ritira per 
tre volte: pesca un asino morto, pesca terraglie rotte, 
pesca, insomma, cose inutili. Getta la rete una quarta volta 
(ogni volta recita dei versi) e la sente molto pesante. Spera 
che sia piena di pesci ma ciò che tira fuori è una brocca di 
rame giallo, chiusa col sigillo di Solimano, di Salomone. 
Apre la brocca e ne esce un fumo denso. Pensa che potrà 
venderla a un venditore di chincaglie, ma il fumo sale fino 
in cielo, si condensa e assume la forma di un genio. 

Che cosa sono i geni? Sono creature preadamitiche, 
anteriori ad Adamo e inferiori agli uomini, ma possono 
essere giganteschi. Secondo i musulmani, abitano l’intero 
spazio e sono invisibili e inconsistenti. 

Il genio dice: «Sia lodato Dio e il suo apostolo Salomone». 
Il pescatore gli chiede perché parli di Salomone, morto 
ormai da tanto tempo; ora l’apostolo di Dio è Maometto. Gli 
domanda anche perché fosse rinchiuso nella brocca. Il 
genio risponde che fu tra quelli che si ribellarono a 
Solimano e che questi lo rinchiuse nella brocca, la sigillò e 
la gettò in fondo al mare. Passarono quattrocento anni e il 
genio giurò che a colui che lo avesse liberato avrebbe dato 
in cambio tutto l'oro del mondo, ma non successe nulla. 
Giurò che avrebbe insegnato il canto degli uccelli a chi lo 
avesse liberato. Passano i secoli e le promesse si 
moltiplicano. Alla fine arriva il momento in cui giura di 
uccidere chi lo libererà. «Ora devo mantenere il mio 
giuramento. Preparati a morire, mio salvatore». Questo 


tratto d'ira rende particolarmente umano il genio e forse 
amabile. 

Il pescatore è terrorizzato; finge di non credere a quella 
storia e dice. «Il tuo racconto è falso. Come puoi essere 
entrato in questo recipiente così piccolo tu, la cui testa 
tocca il cielo e i piedi la terra?». Il genio risponde: «Uomo 
di poca fede, guarda». Si rimpicciolisce, entra nella brocca 
e il pescatore la chiude e lo minaccia. 

La storia continua e a un certo punto il protagonista non 
è più un pescatore ma un re, e poi è il re delle Isole Nere e 
alla fine tutto si collega. È un aspetto caratteristico delle 
Mille e una notte. Possiamo pensare alle sfere concentriche 
cinesi contenute l’una nell’altra o alle matrioske. Qualcosa 
del genere troviamo nel Don Chisciotte, ma non portato 
all'estremo come nelle Mille e una notte. E tutte queste 
storie sono all’interno di una grande storia principale, che 
certo conoscete, quella del sultano che, tradito dalla 
moglie, per evitare altri inganni decide di sposare ogni sera 
una donna diversa che al mattino fa uccidere. Finché 
Shahrazad, per salvare quelle che la seguirebbero, 
intrattiene il sultano con racconti che non si concludono 
mai. Su di loro trascorrono mille e una notte, e alla fine lei 
gli mostra un figlio. 

Il sistema dei racconti dentro i racconti produce un 
effetto particolare, quasi di infinito, che provoca una specie 
di vertigine. È stato imitato da scrittori molto posteriori. Ad 
esempio, nei libri di Alice o nel romanzo Sylvie e Bruno di 
Lewis Carroll, nel quale i sogni si ramificano e si 
moltiplicano dentro altri sogni. 

Quello del sogno è tra i temi preferiti delle Mille e una 
notte. Mirabile è la storia dei due che sognarono. Un 
abitante del Cairo sogna una voce che gli ordina di recarsi 
a Isfahan, in Persia, dove lo attende un tesoro. Affronta il 
lungo e periglioso viaggio e giunto a Isfahan, sfinito, si 
sdraia nel chiostro di una moschea per riposare. Non sa di 
essersi mescolato ai ladri. Arrestano tutti e il cadì gli 


domanda per quale motivo sia venuto in città. Legiziano 
glielo spiega. Il cadì ride fino a mostrare i denti del giudizio 
e gli dice: «Uomo scervellato e credulone, tre volte ho 
sognato nella città del Cairo una casa in fondo alla quale 
c'è un giardino, e nel giardino una meridiana, e poi una 
fontana e un fico e sotto la fontana un tesoro. Ma non ho 
dato il minimo credito a questa fandonia. Non farti rivedere 
mai più a Isfahan. Prendi questa moneta e vattene». L'uomo 
se ne torna al Cairo: ha riconosciuto nel sogno del cadì la 
propria casa. Scava sotto la fontana e trova il tesoro. 

Le mille e una notte contengono echi dell'Occidente. Vi 
ritroviamo le avventure di Ulisse, solo che ora si chiama 
Sindbad il marinaio. Le avventure a volte sono le stesse, c’è 
Polifemo, ad esempio. Per costruire il palazzo delle Mille e 
una notte sono state necessarie generazioni di uomini, 
uomini che sono nostri benefattori poiché ci hanno 
consegnato questo libro inesauribile, capace di tante 
metamorfosi. Dico tante metamorfosi perché la prima 
traduzione, quella di Galland, è abbastanza semplice, ed è 
forse la più affascinante, non richiede alcuno sforzo al 
lettore. Senza quella prima versione, come dice 
giustamente il capitano Burton, non ci sarebbero state le 
successive. 

Galland pubblica il primo volume nel 1704. Il libro 
produce quasi uno scandalo, ma allo stesso tempo incanta 
la razionale Francia di Luigi XIV. Quando si parla del 
movimento romantico si pensa a date molto posteriori. 
Potremmo dire che il movimento romantico inizi nell'istante 
in cui qualcuno, in Normandia o a Parigi, legge Le mille e 
una notte. Nel leggerlo, quel qualcuno sta uscendo dal 
mondo regolamentato da Boileau ed entrando nel mondo 
della libertà romantica. 

Seguiranno altri fatti. Con Lesage la Francia scoprirà il 
romanzo picaresco; Percy pubblicherà verso il 1750 le 
ballate scozzesi e inglesi. E verso il 1798 ha inizio in 
Inghilterra il movimento romantico con Coleridge, che 


sogna Kublai Khan, il protettore di Marco Polo. Vediamo 
così quanto sia meraviglioso il mondo e quanto intrecciate 
siano le cose. 

Seguono altre traduzioni. Quella di Lane è corredata da 
una enciclopedia delle tradizioni musulmane. La traduzione 
antropologica e oscena di Burton è in parte redatta in un 
curioso inglese del quattordicesimo secolo, pieno di 
arcaismi e neologismi, un inglese non privo di bellezza ma 
a volte di difficile lettura. Poi ci sono la versione licenziosa, 
in entrambi i sensi della parola, del dottor Mardrus, e 
quella tedesca di Littmann, letterale ma del tutto priva di 
fascino letterario. Ora, per fortuna, abbiamo la versione 
castigliana di Cansinos Assens, che fu mio maestro. È stata 
pubblicata in Messico, corredata da note, ed è forse la 
migliore. 

C’e un racconto, il più famoso delle Mille e una notte, che 
non fa parte delle raccolte originali. È la storia di Aladino e 
della lampada incantata. Compare nella versione di 
Galland, e Burton ne cercò invano il testo arabo o persiano. 
Qualcuno sospettò che fosse un falso di Galland. Penso che 
il termine «falso» sia ingiusto e malevolo. Galland aveva lo 
stesso diritto dei confabulatores nocturni di inventare una 
storia. Perché non immaginare che, dopo aver tradotto 
tanti racconti, abbia voluto inventarne uno e l’abbia fatto? 

La vicenda non si ferma al racconto di Galland. 
Nell’autobiografia, De Quincey dice che a suo parere la 
raccolta contiene un racconto incomparabilmente superiore 
agli altri, che è la storia di Aladino. Esso narra del mago 
maghrebino che si reca in Cina perché sa che lì vive l’unica 
persona in grado di dissotterrare la lampada incantata. 
Galland ci dice che il mago era un astrologo e che le stelle 
gli avevano rivelato che doveva cercare il ragazzo in Cina. 
De Quincey, che aveva una straordinaria memoria 
inventiva, ricordava una vicenda affatto diversa. Secondo 
lui il mago aveva poggiato l'orecchio al terreno e aveva 
percepito il rumore degli innumerevoli passi degli uomini. 


E tra quei passi aveva riconosciuto quelli del ragazzo 
predestinato a  dissotterrare la lampada. Questo 
particolare, dice De Quincey, lo aveva spinto a pensare che 
il mondo fosse fatto di corrispondenze, pieno di specchi 
magici, e che le cose minute fossero il compendio delle più 
grandi. Che il mago maghrebino distingua i passi di Aladino 
accostando l’orecchio a terra, è una circostanza che non si 
trova in nessun testo. È un'invenzione che i sogni o la 
memoria donarono a De Quincey. Le mille e una notte non 
sono morte. Il tempo infinito delle Mille e una notte 
prosegue il suo cammino. All’inizio del Settecento si 
traduce il libro; all’inizio dell'Ottocento o alla fine del 
Settecento De Quincey lo ricorda diversamente. Le Notti 
avranno altri traduttori e ciascun traduttore ne darà una 
versione diversa. Potremmo quasi parlare di molti libri 
intitolati Le mille e una notte. Due in francese, composti da 
Galland e Mardrus; tre in inglese, composti da Burton, 
Lane e Paine; tre in tedesco, composti da Henning, 
Littmann e Weil, uno in castigliano, di Cansinos Assens. 
Ognuno di questi libri è diverso, perché Le mille e una 
notte continuano a crescere, o a ricrearsi. Nel mirabile 
Stevenson e nelle sue mirabili Nuove mille e una notte, 
New Arabian Nights, torna il tema del principe mascherato 
che accompagnato dal visir va in giro per la città e vive 
strane avventure. Ma Stevenson inventò un principe, 
Florizel di Boemia, e il suo scudiero, il colonnello Geraldine 
e li fece andare in giro per Londra. Ma non la Londra reale, 
bensì una Londra simile a Baghdad; e non alla Baghdad 
della realtà, ma a quella delle Mille e una notte. 

C’è ancora un altro autore alla cui opera dobbiamo tutti 
riconoscenza: Chesterton, erede di Stevenson. La Londra 
fantastica nella quale sono ambientate le avventure di 
padre Brown e dell’ Uomo che fu Giovedì non esisterebbe se 
Chesterton non avesse letto Stevenson. E Stevenson non 
avrebbe scritto Le Nuove mille e una notte se non avesse 
letto Le mille e una notte. Le mille e una notte non sono 


qualcosa di morto. Sono un libro talmente vasto che non e 
necessario averlo letto, perché e preesistente alla nostra 
memoria, ed e anche parte di questa sera. 


IL BUDDHISMO 


Il tema di oggi sarà il buddhismo. Non mi addentrerò 
nella lunga storia iniziata a Benares duemilacinquecento 
anni fa, quando un principe del Nepal, Siddhartha o 
Gautama, diventato il Buddha, fece girare la Ruota della 
Legge e proclamò le Quattro Nobili Verità e l’Ottuplice 
Sentiero. Tratterò degli aspetti principali di questa 
religione, la più diffusa al mondo. I princìpi del buddhismo 
sono rimasti immutati dal V secolo avanti Cristo, cioè 
dall'epoca di Eraclito, di Pitagora, di Zenone, fino ad oggi 
che il dottor Suzuki li espone in Giappone. Sono sempre gli 
stessi. Attualmente il buddhismo è una religione incrostata 
di mitologia, astronomia, strane credenze, magia. Di un 
argomento così complesso, mi limiterò a mostrare ciò che 
le diverse scuole hanno in comune. Esse possono ricondursi 
tutte alla dottrina dell'Hinayana o Piccolo Veicolo. 
Consideriamo anzitutto la longevità del buddhismo. 

Questa longevità si può spiegare con ragioni storiche, ma 
si tratta di ragioni fortuite o, meglio, discutibili, incerte. 
Credo che le cause principali siano due. La prima sta nella 
tolleranza del buddhismo. Questa singolare tolleranza non 
riguarda, come in altre religioni, particolari epoche: il 
buddhismo è stato sempre tollerante. Non ha mai fatto 
ricorso al ferro o al fuoco, non ha mai pensato che il ferro o 
il fuoco fossero efficaci. Quando Ashoka, imperatore 
dell’India, si fece buddhista, non cercò di imporre a 
nessuno la nuova religione. Un buon buddhista può essere 
luterano, metodista, presbiteriano, calvinista, shintoista, 
taoista, cattolico, può essere seguace dell’Islam o della 
religione ebraica, con assoluta libertà. A un cristiano, 


invece, o a un ebreo, o a un musulmano non è permesso 
essere buddhista. 

La tolleranza del buddhismo non è una debolezza, ma una 
particolarità della sua stessa natura. Il buddhismo è stato, 
innanzitutto, ciò che possiamo chiamare uno yoga. Che 
cosa significa yoga? È la stessa parola che usiamo quando 
diciamo «giogo» e deriva dal latino iugum: un giogo, una 
disciplina che l’uomo impone a sé stesso. Se poi capiremo 
ciò che duemilacinquecento anni fa il Buddha predicò nel 
suo primo sermone, quello del Parco delle Gazzelle di 
Benares, allora avremo capito il buddhismo. Ma in realtà 
non si tratta di capirlo quanto di sentirlo profondamente, 
anima e corpo - anche se esso nega la realtà sia del corpo 
che dell’anima. Proverò a spiegarlo. 

L'altra ragione è che il buddhismo esige molto dalla 
nostra fede. Cosa naturale, visto che ogni religione è un 
atto di fede. Così come è un atto di fede la patria. Che cosa 
significa, mi sono chiesto tante volte, essere argentino? È 
sentire che siamo argentini. Che cosa significa essere 
buddhista? Significa, non già comprendere, perché per 
quello bastano pochi minuti, ma sentire le Quattro Nobili 
Verità e l’Ottuplice Sentiero. Eviteremo di addentrarci nei 
meandri dell’Ottuplice Sentiero, numero che ubbidisce 
all'uso indiano di dividere e suddividere, ma non 
tralasceremo le Quattro Nobili Verità. 

C'è poi la leggenda del Buddha. Possiamo non darvi 
credito. Ho un amico giapponese, buddhista zen, col quale 
ho intrattenuto lunghe e amichevoli discussioni. Gli dicevo 
di essere convinto della verità storica del Buddha. Credevo, 
e credo, che duemilacinquecento anni fa visse un principe 
del Nepal chiamato Siddhartha o Gautama che divenne il 
Buddha, cioè il «Risvegliato», l’«Illuminato», a differenza di 
noi che siamo addormentati o che stiamo sognando questo 
lungo sogno che è la vita. Ricordo la frase di Joyce: «La 
storia è un incubo dal quale voglio svegliarmi». Bene, 


Siddhartha, a trent'anni riusci a svegliarsi e a essere il 
Buddha. 

Con quell'amico buddhista (io non sono sicuro di essere 
cristiano, ma sono sicuro di non essere buddhista) 
discutevo e gli dicevo: «Perché non dovremmo credere nel 
principe Siddhartha, che nacque a Kapilavatthu 
cinquecento anni prima dell’èra cristiana?». E lui mi 
rispondeva: «Perché non ha alcuna importanza; ciò che 
importa è credere nella Dottrina». E aggiunse, con più 
sagacia, direi, che verità, che credere nell’esistenza storica 
del Buddha o interessarsene equivale a confondere lo 
studio della matematica con la biografia di Pitagora o di 
Newton. Uno dei temi di meditazione dati ai monaci dei 
monasteri cinesi e giapponesi è dubitare dell’esistenza del 
Buddha. È uno dei dubbi che essi devono imporsi per 
giungere alla verità. 

Le altre religioni esigono molto dalla nostra credulità. Se 
siamo cristiani, dobbiamo credere che una delle tre 
persone della Divinità accondiscese a essere uomo e fu 
crocifisso in Giudea. Se siamo musulmani siamo tenuti a 
credere che non c’è altro dio all'infuori di Allah e che 
Maometto è il suo profeta. Al contrario, possiamo essere 
buoni buddhisti e negare che il Buddha sia esistito. O, per 
meglio dire, possiamo pensare, dobbiamo pensare, che non 
importa prestar fede a ciò che è storico; l'importante è 
credere nella Dottrina. Nondimeno, la leggenda del Buddha 
è così bella che non possiamo fare a meno di raccontarla. 

I francesi hanno dedicato particolare attenzione allo 
studio della leggenda del Buddha. Il loro ragionamento è 
questo: la biografia del Buddha è ciò che è accaduto a un 
solo uomo in un breve periodo di tempo. Può essere andata 
in quel modo o in un altro. Invece, la leggenda del Buddha 
ha illuminato e tuttora illumina milioni di uomini. È la 
leggenda ad aver ispirato tante meravigliose pitture, 
sculture e poesie. Oltre che una religione, il buddhismo è 
anche una mitologia, una cosmologia, un sistema 


metafisico, o meglio una serie di sistemi metafisici che 
discutono fra loro e non si comprendono. 

La leggenda del Buddha è illuminante ma non è 
obbligatorio credervi. In Giappone si sostiene la non 
storicità del Buddha, ma non si mette in dubbio la Dottrina. 
La leggenda ha inizio in cielo. In cielo c'è qualcuno che per 
secoli e secoli, o per un numero letteralmente infinito di 
secoli, è andato perfezionandosi fino a comprendere che 
nella successiva incarnazione sarebbe stato il Buddha. 

Questi sceglie il continente in cui nascere. Secondo la 
cosmogonia buddhista il mondo è diviso in quattro 
continenti triangolari al cui centro sorge una montagna 
d’oro, il monte Meru. Nascerà in quello corrispondente 
all'India. Sceglie il secolo in cui nascere, sceglie la casta, 
sceglie la madre. Ora passiamo alla parte terrena della 
leggenda. C’é una regina, Maya. Maya significa «illusione». 
La regina fa un sogno che può sembrarci bizzarro, ma che 
per gli indiani non lo è. 

Moglie del re Suddhodana, sogna che un elefante bianco 
con sei zanne, che vaga sulle montagne dell’oro, le entra 
nel fianco sinistro senza causarle dolore. Si sveglia. Il re 
convoca i suoi astrologi e questi gli spiegano che la regina 
darà alla luce un figlio che potrà diventare imperatore del 
mondo oppure potrà diventare il Buddha, il «Risvegliato», 
l'«Tlluminato», l'essere destinato a salvare l'umanità. Come 
si può immaginare, il re sceglie il primo destino: vuole che 
suo figlio sia imperatore del mondo. 

Torniamo al dettaglio dell’elefante bianco dalle sei zanne. 
Oldenberg sottolinea che l'elefante dell'India è un animale 
domestico e comune. Il colore bianco è sempre simbolo di 
innocenza. Perché sei zanne? Dobbiamo ricordare (qualche 
volta bisognerà ricorrere alla storia) che il numero sei, che 
per noi è arbitrario e in qualche modo scomodo (infatti 
preferiamo il tre o il sette) non lo è in India, dove si ritiene 
che lo spazio abbia sei dimensioni: sopra, sotto, davanti, 


dietro, destra, sinistra. Un elefante bianco con sei zanne 
non e un'immagine bizzarra per gli indiani. 

Il re convoca i maghi e la regina partorisce senza dolore. 
Un albero di fico tende i rami verso di lei per aiutarla. Il 
figlio nasce eretto e appena nato fa quattro passi, verso il 
Nord, il Sud, l'Est e l'Ovest e annuncia con voce di leone: 
«Sono l'incomparabile; questa è la mia ultima nascita». Gli 
indiani credono a un numero infinito di nascite precedenti. 
Il principe cresce, è il miglior arciere, il miglior cavaliere, il 
miglior nuotatore, il miglior atleta, il miglior calligrafo, 
confuta tutti i dottori (e qui possiamo pensare a Gesù tra i 
dottori). A sedici anni si sposa. 

Il padre sa, glielo hanno detto gli astrologi, che il figlio 
corre il pericolo di diventare il Buddha, il salvatore 
dell'umanità, qualora venisse a conoscenza di quattro 
realtà: la vecchiaia, la malattia, la morte e l'ascetismo. Lo 
rinchiude quindi in un palazzo e gli assegna un harem. 
Tacerò il numero delle donne, che è un’evidente 
esagerazione indiana. Ma perché non dirlo: erano 
ottantaquattromila. 

Il principe vive una vita felice; ignora che nel mondo c’è 
sofferenza, dato che gli nascondono l’esistenza della 
vecchiaia, della malattia e della morte. Il giorno 
predestinato esce in carrozza da una delle quattro porte del 
palazzo rettangolare. Diciamo, dalla porta Nord. Percorre 
un tratto di strada e vede un essere diverso da quelli 
conosciuti fino ad allora. È curvo, rugoso, calvo. Cammina a 
stento appoggiandosi a un bastone. Domanda chi sia 
quell'uomo, se mai è un uomo. Il cocchiere gli risponde che 
è un vecchio e che chiunque di noi sarà quell'uomo, se 
continuerà a vivere. 

Il principe torna al palazzo, turbato. Sei giorni dopo esce 
di nuovo, dalla porta Sud. Vede in un fosso un uomo ancora 
più strano, col pallore della lebbra e il viso scarno. 
Domanda chi sia quell'uomo, se mai è un uomo. È un 


malato, gli risponde il cocchiere, e chiunque di noi sara 
quell’uomo, se continuerà a vivere. 

Il principe, ora molto inquieto, ritorna al palazzo. Sei 
giorni dopo esce di nuovo e vede un uomo che sembra 
addormentato, ma con un colorito che non è di questa vita. 
Lo trasportano altri uomini. Domanda chi sia. Il cocchiere 
gli dice che è un morto e che chiunque di noi sarà quel 
morto, se vivrà a sufficienza. 

Il principe è afflitto. Tre orribili verità gli sono state 
rivelate: la verità della vecchiaia, la verità della malattia, la 
verità della morte. Esce una quarta volta. Vede un uomo 
quasi nudo, dal volto pieno di letizia. Domanda chi sia. Gli 
dicono che è un asceta, un uomo che ha rinunciato a tutto e 
che ha raggiunto la beatitudine. 

Il principe decide di abbandonare tutto; lui, che ha 
condotto un’esistenza così ricca. Secondo il buddhismo 
l'ascetismo va bene, ma dopo che si sia assaporata la vita. 
Inizialmente, nessuno deve negarsi nulla. Bisogna vivere la 
vita fino in fondo e poi capire che è un inganno; non prima, 
però, di averla conosciuta. 

Il principe decide di essere il Buddha. Proprio in quel 
momento gli arriva una notizia: sua moglie, Yasodhara, ha 
dato alla luce un bambino. Esclama: «Un vincolo è stato 
forgiato». È il figlio che lo lega alla vita. Per questo si 
chiamerà Vincolo. Siddhartha è nell'harem, guarda le sue 
belle e giovani mogli, e le vede vecchie, orribili e lebbrose. 
Va in camera della moglie. Sta dormendo, e tiene il 
bambino tra le braccia. Siddhartha fa per baciarla, ma si 
rende conto che se la bacia non potrà staccarsi da lei, e se 
ne va. 

Cerca maestri. Ora abbiamo una parte di biografia che 
può non essere leggendaria. Perché presentarlo come 
discepolo di maestri che in seguito abbandonerà? I maestri 
gli insegnano l’ascetismo, che egli pratica a lungo. Alla fine, 
è disteso in mezzo alla campagna, il corpo immobile, e gli 
dei, che lo vedono dai trentatré cieli, pensano che sia 


morto. Uno di loro, il piú saggio, dice: «No, non e morto. 
Sara il Buddha». Il principe si sveglia, corre a un ruscello 
vicino, mangia un po’ di cibo e si siede sotto il fico sacro: 
l’albero della Legge, potremmo dire. 

Segue un episodio magico, che trova un suo corrispettivo 
nei Vangeli. È la lotta col demonio, che si chiama Mara. 
Abbiamo già incontrato il termine nightmare, demone della 
notte. Il demonio sente che il suo dominio sul mondo è in 
pericolo, e lascia il palazzo. Si sono rotte le corde dei suoi 
strumenti musicali, i pozzi si sono prosciugati. Prepara gli 
eserciti, sale su di un elefante alto non so quante miglia, 
moltiplica le sue braccia, moltiplica le armi e attacca il 
principe. Il principe è seduto al tramonto sotto l’albero 
della conoscenza, l'albero nato il suo stesso giorno. 

Il demonio e il suo esercito di tigri, leoni, cammelli, 
elefanti e mostruosi guerrieri lo tempestano di frecce. Ma 
quando queste lo raggiungono, sono fiori. Gli scagliano 
contro montagne di fuoco, ma queste formano un 
baldacchino sulla sua testa. Il principe medita immobile, a 
braccia conserte. Forse non si accorge nemmeno che lo 
stanno attaccando. Pensa alla vita; sta per raggiungere il 
Nirvana, la salvezza. Prima che il sole tramonti il demonio è 
sconfitto. Segue una lunga notte di meditazione, finita la 
quale, Siddhartha non è più Siddhartha. È il Buddha, ha 
raggiunto il Nirvana. 

Decide di annunciare la Legge. Si alza, ormai si è salvato, 
ora vuole salvare l'umanita. Tiene la sua prima predica nel 
Parco delle Gazzelle di Benares. Poi un altro sermone, 
quello del Fuoco, nel quale dice che tutto è in fiamme: 
anime, corpi, oggetti avvampano. Più o meno nello stesso 
periodo Eraclito di Efeso sosteneva che tutto è fuoco. 

La sua legge non è l’ascetismo, perché il Buddha ritiene 
che sia un errore. L'uomo non deve abbandonarsi alla vita 
carnale, che è bassa, ignobile, turpe e dolorosa; ma 
nemmeno all'ascetismo, anch'esso ignobile e doloroso. Il 
Buddha insegna, se vogliamo seguire la terminologia 


teologica, una Via di Mezzo, ha gia raggiunto il Nirvana e 
vive più di quarant'anni dedicandosi alla predica. Avrebbe 
potuto essere immortale ma sceglie il momento della sua 
morte, quando ha già molti discepoli. 

Muore nella casa di un fabbro. I discepoli gli stanno 
intorno. Sono disperati. Che faranno senza di lui? Il Buddha 
dice loro che egli non esiste, che anch'egli è un uomo, 
irreale e mortale come tutti, ma che lascia loro la sua 
Legge. Qui la differenza con Cristo è grande. Credo che 
Gesù dica ai discepoli che se due di loro saranno riuniti, lui 
sarà il terzo. Il Buddha invece dice: vi lascio la mia Legge. 
Nel primo dei suoi sermoni ha infatti messo in moto la 
Ruota della Legge. Poi seguirà la storia del buddhismo. 
Sono molte le sue manifestazioni: il lamaismo, il buddhismo 
magico, il Mahayana, o Grande Veicolo, che fa seguito 
all'Hinayana o Piccolo Veicolo, il buddhismo zen 
giapponese. 

Penso che se ci sono due buddhismi simili, o quasi 
identici, sono quello predicato dal Buddha e quello 
insegnato oggi in Cina e in Giappone, il buddhismo zen. 
Tutto il resto è incrostazione mitologica, leggenda. Alcune 
di queste leggende sono interessanti. Si sa che il Buddha 
poteva compiere miracoli ma, come anche a Gesù Cristo, 
non gli piacevano, e non gli piaceva farli. Gli sembrava una 
volgare esibizione. C’é una storia che vi racconterò, quella 
della scodella di sandalo. 

In una città dell’India, un mercante fa ricavare una 
ciotola da un pezzo di legno di sandalo. La posa sulla 
sommità di un fascio di canne di bambù, una specie di 
altissimo palo insaponato. Promette la ciotola di sandalo a 
colui che riuscirà a raggiungerla. Alcuni maestri eretici ci 
provano inutilmente. Provano a corrompere il mercante 
perché dica che ci sono riusciti. Il mercante rifiuta. Arriva 
un discepolo minore del Buddha, il cui nome non compare 
che in quest'unico episodio. Si solleva in aria, vola per sei 
volte intorno alla ciotola, la raccoglie e la consegna al 


mercante. Quando il Buddha apprende l'accaduto, lo 
espelle dall'ordine per aver fatto una cosa così insensata. 

Anche il Buddha, tuttavia, ha compiuto miracoli. Per 
esempio questo, un miracolo di gentilezza. Deve 
attraversare un deserto in pieno giorno. Gli dèi, dai loro 
trentatré cieli, gli lanciano ciascuno un ombrellino. Il 
Buddha, per non essere sgarbato verso nessuno di loro, si 
moltiplica in trentatré Buddha, in modo che ciascuno degli 
dèi veda, dall’alto, un Buddha protetto dall'ombrellino che 
gli ha lanciato. 

Tra gli insegnamenti del Buddha, ce n’é uno illuminante: 
la parabola della freccia. Un uomo è stato ferito in battaglia 
ma non vuole che gli estraggano la freccia. Vuole prima 
sapere il nome dell’arciere, a quale casta appartiene, il 
materiale della freccia, il luogo dove si trovava l’arciere, la 
lunghezza della ‘freccia. Mentre trattano di queste 
questioni, l’uomo muore. «Invece,» dice il Buddha «io 
insegno a strappare la freccia». Che cos’é la freccia? È 
l'universo. La freccia è l’idea dell'io, di tutto ciò che 
portiamo conficcato in noi. Il Buddha dice che non 
dobbiamo perdere tempo in questioni inutili. Per esempio: è 
finito o infinito l'universo? Il Buddha vivrà o no dopo il 
Nirvana? Tutto questo è inutile, l'importante è che ci 
strappiamo la freccia. È un esorcismo, una legge di 
salvezza. 

Dice il Buddha: «Così come il vasto mare ha un solo 
sapore, quello del sale, il sapore della legge è quello della 
salvezza». La legge che egli insegna è vasta come il mare 
ma ha un solo sapore, quello della salvezza. Certo, i seguaci 
si sono molto persi (o forse molto hanno trovato) in 
disquisizioni metafisiche. Non è questo l’obiettivo del 
buddhismo. Un buddhista può professare qualsiasi 
religione, purché segua la Legge. Ciò che conta è la 
salvezza e le Quattro Nobili Verità: la sofferenza, l'origine 
della sofferenza, la guarigione dalla sofferenza e il modo 
per ottenere la guarigione. Alla fine c’è il Nirvana. L'ordine 


delle Veritá non importa. E stato detto che corrispondono a 
un'antica tradizione medica relativa alla malattia, alla 
diagnosi, al trattamento e alla guarigione. La guarigione, in 
questo caso, e il Nirvana. 

Ora entriamo nel difficile, in ciò che le nostre menti 
occidentali tendono a rifiutare: la trasmigrazione, che per 
noi è un concetto soprattutto poetico. A trasmigrare non è 
l’anima, perché il buddhismo ne nega l’esistenza, ma il 
karma, una specie di organismo psichico che trasmigra 
infinite volte. In Occidente questa idea è associata a diversi 
pensatori, soprattutto a Pitagora, che riconobbe lo scudo 
con cui, quando aveva un altro nome, si era battuto nella 
guerra di Troia. Il decimo libro della Repubblica di Platone 
racconta il sogno di Er. Il soldato Er vede le anime che 
prima di bere l’acqua del fiume dell’Oblio, scelgono il 
proprio destino. Agamennone sceglie di essere un'aquila, 
Orfeo un cigno e Ulisse, che una volta si era chiamato 
Nessuno, sceglie di essere il più modesto e sconosciuto 
degli uomini. C’é un passo in cui Empedocle di Agrigento 
ricorda le sue vite anteriori: «Sono stato una fanciulla, sono 
stato un ramo, sono stato un cervo e un muto pesce che 
emerge dal mare». Cesare attribuisce questa dottrina ai 
Druidi. Il poeta celta Taliesin scrive che non c’è forma 
nell'universo che non sia stata sua: «Sono stato un capitano 
in battaglia, sono stato una spada nella mano, sono stato un 
ponte su sessanta fiumi, ho vissuto incantato nella spuma 
del mare, sono stato una stella, sono stato una luce, sono 
stato un albero, sono stato una parola in un libro, sono 
stato un libro, all’inizio». C'è una poesia di Rubén Dario, 
forse la più bella, che inizia: «Yo fui un soldado que durmió 
en el lecho / de Cleopatra la reina...» 

Quello della trasmigrazione è stato uno dei grandi temi 
della letteratura. Ne parlano anche i mistici. Plotino scrive 
che passare da una vita a un’altra è come dormire in letti e 
in case sempre diversi. Penso che tutti abbiamo avuto la 
sensazione di aver già vissuto lo stesso momento in qualche 


vita anteriore. In una bella poesia di Dante Gabriel 
Rossetti, Sudden Light, si legge: «I have been here before», 
«Sono gia stato qui». Si rivolge a una donna che ha 
posseduto, o che sta per possedere e le dice: «Sei gia stata 
mia e lo sei stata un numero infinito di volte, e continuerai 
a essere mia, infinitamente». Questo ci porta alla dottrina 
dei cicli, che è molto vicina al buddhismo, e che 
sant'Agostino confutò nella Città di Dio. 

Agli stoici e ai pitagorici era infatti giunta notizia della 
dottrina indiana, secondo la quale l'universo consta di un 
numero infinito di cicli che si misurano in kalpa. Il kalpa 
trascende la fantasia umana. Immaginiamo una parete di 
ferro, alta sedici miglia. Ogni seicento anni un angelo la 
sfiora. La sfiora con una finissima stoffa di Benares. 
Quando la stoffa avrà consumato la muraglia alta sedici 
miglia, allora sarà passato il primo giorno di un solo kalpa. 
Anche gli dèi durano quanto durano i kalpa e poi muoiono. 

La storia dell'universo è suddivisa in cicli, e tra un ciclo e 
l’altro ci sono lunghe eclissi durante le quali c’è il nulla o ci 
sono soltanto le parole del Veda. Queste parole sono 
archetipi che servono per creare nuovamente le cose. 
Anche Brahma muore e rinasce. C’é un momento 
abbastanza patetico nella sua storia: Brahma è nel suo 
palazzo, è rinato alla fine di un kalpa, dopo una di quelle 
eclissi. Percorre le stanze, che sono vuote. Pensa alle altre 
divinità. Queste nascono al suo comando e credono di 
essere state create da Brahma in quanto questi si trovava 
nel palazzo prima di loro. 

Soffermiamoci su questa concezione della storia 
dell'universo. Nel buddhismo non c’è un Dio; o può anche 
esserci, ma non è questo l’essenziale. L'essenziale è credere 
che il nostro destino sia stato prefissato dal nostro karma, o 
karman. Se mi è capitato di nascere a Buenos Aires nel 
1899, se mi è capitato di essere cieco, se mi è capitato di 
pronunciare stasera questa conferenza davanti a voi, è 
tutto dovuto alla mia vita anteriore. Non c’è una sola 


circostanza della mia vita, che non sia stata determinata 
dalla mia vita anteriore. È questo il karma. Il karma è, 
come ho già detto, una specie di struttura psichica, una 
finissima struttura psichica. 

Lo tessiamo e intessiamo in ogni momento della nostra 
vita. E a tesserlo non sono solo la nostra volontà e le nostre 
azioni, lo tessiamo incessantemente anche se siamo 
assopiti, o nel sonno, o nel dormiveglia. Quando moriamo, 
nasce un altro essere che eredita il nostro karma. 

Deussen, discepolo di Schopenhauer, che tanto ammiro il 
buddhismo, racconta di aver incontrato in India un 
mendicante cieco e di averne avuto compassione. Il 
mendicante gli disse: «Se sono nato cieco è per le colpe 
commesse nella mia vita anteriore; è giusto che sia cieco». 
La gente accetta il dolore. Gandhi è contrario alla 
costruzione di ospedali perché sostiene che gli ospedali e le 
opere di beneficenza non fanno che ritardare il saldo di un 
debito, e che non bisogna aiutare gli altri perché se 
soffrono vuol dire che devono soffrire, che hanno una colpa 
da espiare, e se io li aiuto rinvio il pagamento del debito. 

Il karma è una legge crudele, ma porta a un curioso 
risultato matematico: se la mia vita attuale è determinata 
dalla mia vita precedente, allora quella è stata determinata 
da un’altra, e quella da un’altra ancora, e così all’infinito. 
Cioè: la lettera z è stata determinata dalla y, la y dalla x, la 
x dalla v, la v dalla u e così via, solo che questo alfabeto ha 
una fine, ma non ha un inizio. I buddhisti, e gli indiani in 
generale, credono a un infinito attuale; credono che per 
giungere al momento presente sia dovuto trascorrere un 
tempo infinito, e quando dico infinito, non intendo 
indefinito, incalcolabile, ma letteralmente infinito. 

Dei sei destini concessi all'uomo (uno può essere un 
demone, una pianta, un animale), il più raro è quello di 
essere uomo, e dobbiamo impiegarlo per salvarci. 

Il Buddha immagina una tartaruga in fondo al mare e un 
bracciale che galleggia in superficie. Ogni seicento anni la 


tartaruga mette la testa fuori dall'acqua, e sarebbe davvero 
straordinario che la testa infilasse il bracciale. Dice il 
Buddha: «Che noi ci reincarniamo in uomini è tanto 
straordinario quanto il caso che la tartaruga infili il 
bracciale. Dobbiamo approfittare della nostra condizione di 
uomini per giungere al Nirvana». 

Qual è la causa della sofferenza, la causa della vita, visto 
che neghiamo l’idea di un Dio, di un’entità divina creatrice 
dell'universo? È, dice il Buddha, la Sete. Possiamo trovare 
strano questo concetto, ma proviamo a confrontarlo con 
altri che conosciamo meglio. 

Pensiamo ad esempio alla Volontà di Schopenhauer. 
Schopenhauer immagina die Welt als Wille und Vorstellung, 
il mondo come volontà e rappresentazione. C’é una Volontà 
che si incarna in ciascuno di noi e produce questa 
rappresentazione che è il mondo. Ritroviamo lo stesso 
concetto, espresso diversamente, in altri filosofi. Bergson 
parla di élan vital, impulso vitale; Bernard Shaw, di the life 
force, la forza vitale, che è la stessa cosa. Ma c’è una 
differenza: per Bergson e per Shaw l’impulso o la forza 
vitale si impongono, dobbiamo continuare a sognare il 
mondo, a creare il mondo. Per Schopenhauer, per l'oscuro 
Schopenhauer, e per il Buddha, il mondo è un sogno e 
dobbiamo smettere di sognarlo. Possiamo riuscirci 
attraverso lunghi esercizi. All’inizio abbiamo la sofferenza, 
determinata dalla Sete. La Sete produce la vita, e la vita è, 
inevitabilmente, sventura. Che cosa è, infatti, vivere? È 
nascere, invecchiare, ammalarsi, morire, oltre ad altri mali, 
tra i quali uno molto patetico, secondo il Buddha il più 
patetico, essere separati da chi amiamo. 

Dobbiamo rinunciare alla passione. Il suicidio è inefficace 
perché è esso stesso un atto passionale. Il suicida resta nel 
mondo dei sogni. Dobbiamo convincerci che il mondo è una 
parvenza, un sogno, che la vita è sogno. Ma dobbiamo 
sentirlo profondamente, e arrivarci attraverso gli esercizi di 
meditazione. Nei monasteri buddhisti uno degli esercizi è 


questo: il neofita deve vivere pienamente ogni singolo 
momento della propria vita. Deve pensare: «Ora è 
mezzogiorno, ora sto attraversando il chiostro, ora 
incontrerò il mio superiore», e al tempo stesso deve 
pensare che il mezzogiorno, il chiostro e il superiore sono 
irreali, tanto quanto sono irreali lui e i suoi pensieri. Perché 
il buddhismo nega l’esistenza dell’io. 

Una delle illusioni capitali è quella dell’io. In questo il 
buddhismo concorda con Hume, con Schopenhauer e col 
nostro Macedonio Fernández. Non c’è un soggetto ma una 
serie di stati mentali. Quando dico «io penso» commetto un 
errore, perché presuppongo un soggetto stabile e un’azione 
di questo soggetto, il suo pensiero. Non è così. Come 
osserva Hume non si dovrebbe dire «io penso», bensì 
«pensa», come diciamo «piove». «Piove» non allude a 
un'azione esercitata dalla pioggia, ma solo al fatto che sta 
avvenendo qualcosa. Così, come diciamo fa caldo, fa 
freddo, piove, dobbiamo dire: pensa, soffre, ed evitare il 
soggetto. 

Nei monasteri buddhisti i neofiti sono sottoposti a una 
disciplina durissima. Possono lasciare il monastero quando 
vogliono. Mi dice Maria Kodama che non vengono 
nemmeno registrati i loro nomi. Il neofita entra in 
monastero e viene sottoposto a lavori molto faticosi. 
Dorme, e un quarto d'ora dopo lo svegliano; deve lavare, 
deve spazzare, se si addormenta gli infliggono pene 
corporali. Il suo compito è meditare incessantemente, non 
alle sue colpe ma all’irrealtà di ogni cosa. Deve fare un 
continuo esercizio di irrealtà. 

Passiamo adesso al buddhismo zen e a Bodhidharma. 
Bodhidharma fu il primo missionario, nel sesto secolo. Si 
trasferisce dall’India in Cina e lì conosce un imperatore che 
aveva favorito il buddhismo; questi gli elenca i monasteri e 
i santuari e lo informa sul numero dei neofiti buddhisti. 
Bodhidharma gli dice: «Tutto questo fa parte del mondo 


dell'illusione; i monasteri e i monaci sono irreali come lo 
siamo tu e io». 

La dottrina arriva in Giappone e si ramifica in diverse 
scuole, la più famosa delle quali è quella zen. Il buddhismo 
zen ha individuato un processo che permette di 
raggiungere l'illuminazione; ma esso è efficace solo dopo 
anni di meditazione. Vi si giunge improvvisamente; non si 
tratta di una serie di sillogismi. Si intuisce d’un tratto la 
verità. Si chiama satori e consiste in un’esperienza 
istantanea, al di fuori della logica. 

Noi siamo abituati a pensare in termini di soggetto e 
oggetto, causa ed effetto, logico e illogico, insomma di 
qualcosa e del suo contrario. Dobbiamo superare queste 
categorie. Secondo i maestri zen, si può raggiungere la 
verità attraverso un’intuizione immediata, una risposta 
illogica. Il neofita domanda al maestro cosa sia il Buddha. Il 
maestro risponde: «Il cipresso è l’orto». Una risposta del 
tutto illogica che può suscitare la verità. Il neofita domanda 
perché Bodhidharma sia arrivato dall'Ovest. Il maestro può 
rispondere: «Tre libbre di lino». Queste parole non 
racchiudono un significato allegorico; sono una risposta 
insensata per suscitare, all’istante, l'illuminazione. Può 
trattarsi anche di un colpo: il discepolo domanda qualcosa 
e il maestro gli risponde colpendolo. C’é un aneddoto, ma 
deve essere senz'altro una leggenda, su Bodhidharma. 

Bodhidharma era accompagnato da un discepolo che gli 
poneva domande cui lui non rispondeva mai. Il discepolo 
provava a meditare; poi, dopo un po’, si tagliò il braccio 
sinistro e si presentò al maestro per dimostrargli quanto 
desiderasse essere suo discepolo. Si era mutilato per dargli 
prova della sua intenzione. Il maestro, senza dare 
importanza alla cosa, che in fin dei conti riguardava il 
corpo, e dunque un elemento illusorio, gli disse: «Che 
vuoi?». Quello rispose: «Ho cercato a lungo la mia mente, 
ma non l’ho trovata». Il maestro disse brevemente: «Non 
l'hai trovata perché non esiste». Allora il discepolo capi la 


verità, capì che l’io non esiste, capì che tutto è irreale. Sta 
qui, più o meno, l’essenza del buddhismo zen. 

È molto difficile illustrare una religione, soprattutto se 
non la si professa. Credo che ciò che conta sia vivere il 
buddhismo non come un insieme di leggende, ma come una 
disciplina. Una disciplina alla nostra portata, che non esige 
pratiche ascetiche ma non ci autorizza nemmeno ad 
abbandonarci alle licenze della vita carnale. Che ci chiede 
soltanto la meditazione, una meditazione che non sia sulle 
nostre colpe e la nostra vita passata. 

Uno dei temi della meditazione zen è pensare alla vita 
passata come a un fatto illusorio. Se fossi un monaco 
buddhista, penserei di aver cominciato a vivere in questo 
momento, e che la vita anteriore di Borges sia stata tutta 
un sogno, che l’intera storia universale sia stata un sogno. 
Attraverso esercizi mentali ci libereremo a poco a poco 
dalla Sete. Quando avremo compreso che l'io non esiste, 
non penseremo più che lio possa essere felice o che 
abbiamo il dovere di renderlo felice. Raggiungeremo uno 
stato di calma. Questo non vuol dire che il Nirvana 
equivalga alla cessazione dell'intelletto e la leggenda del 
Buddha lo prova. Sotto il fico sacro il Buddha raggiunge il 
Nirvana, e tuttavia continua per molti anni a vivere e a 
predicare la Legge. 

Che cosa significa raggiungere il Nirvana? 
Semplicemente, che i nostri atti non proiettano più ombre. 
Finché stiamo in questo mondo siamo soggetti al karma. 
Ogni nostro atto tesse quella struttura psichica che si 
chiama karma. Quando abbiamo raggiunto il Nirvana, i 
nostri atti non proiettano ombre, siamo liberi. 
Sant'Agostino ha detto che quando saremo salvati non 
dovremo pensare né al bene né al male. Continueremo a 
fare il bene, senza pensarci. 

Che cosa è il Nirvana? Buona parte dell’attenzione che il 
buddhismo ha suscitato in Occidente si deve a questa 
incantevole parola. Sembra impossibile che essa non 


contenga un che di meraviglioso. Che cosa e, letteralmente, 
il Nirvana? E estinzione, spegnimento. Si suppone che chi 
raggiunge il Nirvana, si spenga. Quando poi muore, si ha il 
gran Nirvana, e dunque l'estinzione. Un orientalista 
austriaco fa notare però che il Buddha si basava sulla fisica 
del suo tempo, quando il concetto di estinzione non era 
quello di oggi e si pensava che una fiamma, una volta 
spenta, non svanisse. Si pensava che la fiamma continuasse 
ad esistere, durasse in un diverso stato, per cui «Nirvana» 
non significava necessariamente «estinzione». Può 
significare che perduriamo in altro modo, in un modo per 
noi inconcepibile. Se le metafore dei mistici sono di solito 
metafore nuziali, quelle dei buddhisti sono diverse. Quando 
si parla del Nirvana non si dice: il vino del Nirvana, o la 
rosa o l'abbraccio del Nirvana. Lo si paragona piuttosto a 
un'isola, un'isola salda in mezzo alle tormente; lo si 
paragona a un'alta torre, o a un giardino. Perché è un 
qualcosa di autonomo, che prescinde da noi. 

Il mio discorso è stato frammentario. Non vi ho illustrato 
una dottrina alla quale ho dedicato tanti anni, e della quale 
in verità ho capito poco, per presentarvi un pezzo da 
museo, sarebbe stato assurdo. Per me il buddhismo non è 
un pezzo da museo, è una via di salvezza. Non per me, ma 
per milioni di uomini. È la religione più diffusa al mondo e 
credo di averne trattato questa sera con tutta la 
considerazione che merita. 


LA POESIA 


Il panteista irlandese Scoto Eriugena sostenne che la 
Sacra Scrittura racchiude un numero infinito di significati e 
la paragonò al piumaggio cangiante del pavone. Secoli 
dopo, un cabbalista spagnolo sostenne che Dio aveva 
composto la Scrittura per ogni singolo uomo di Israele, per 
cui ci sarebbero tante Bibbie quanti lettori della Bibbia. 
Cosa ammissibile se si pensa che Dio è autore della Bibbia 
e del destino di ciascuno dei suoi lettori. È lecito pensare 
che entrambe le opinioni, quella del piumaggio cangiante 
del pavone di Scoto Eriugena, e quella del cabbalista 
spagnolo, di tante Scritture quanti sono i lettori, siano 
rispettivamente prove  dell'immaginazione celtica e 
dell'immaginazione orientale. Oserei però dire che sono 
corrette, non solo rispetto alla Scrittura, ma rispetto a 
qualsiasi libro degno di essere riletto. 

Emerson ha scritto che una biblioteca è un «gabinetto 
magico» popolato di molti spiriti stregati. Si svegliano 
quando noi li chiamiamo; finché non lo apriamo, un libro è, 
letteralmente, geometricamente, un volume, una cosa tra le 
cose. Quando lo apriamo, quando il libro incontra il suo 
lettore, allora accade il fatto estetico. E anche per il 
medesimo lettore, bisogna aggiungere, lo stesso libro 
cambia, perché noi cambiamo, perché noi siamo (per 
riprendere la mia citazione preferita) il fiume di Eraclito, il 
quale disse che l’uomo di ieri non è l’uomo di oggi, che non 
sarà l’uomo di domani. Cambiamo incessantemente e si può 
affermare che ogni lettura di un libro, ogni sua rilettura, 
ogni ricordo di quella lettura, rinnovano il testo. Anche il 
testo è dunque il mutevole fiume di Eraclito. 


Questo puo portarci all'idea di Croce (che non so se sia la 
più profonda, ma è certo la meno rischiosa) che la 
letteratura è espressione, e da questa, all'altra sua idea, 
spesso trascurata: se la letteratura è espressione, e la 
letteratura è fatta di parole, allora anche la lingua è un 
fatto estetico. È un concetto, questo, che accettiamo 
malvolentieri. Oggi quasi nessuno professa l’insegnamento 
di Croce, ma tutti lo praticano di continuo. 

Diciamo che lo spagnolo è una lingua sonora, che 
l'inglese ha una molteplicità di suoni, che il latino ha una 
singolare dignità a cui aspira ogni lingua successiva: 
stiamo applicando categorie estetiche. Si suppone 
erroneamente che la lingua corrisponda alla realtà, al 
mistero che chiamiamo realtà. La verità è che la lingua è 
un’altra cosa. 

Pensiamo a una cosa gialla, splendente, mutevole, che in 
cielo ha a volte una forma rotonda, a volte quella di un 
arco, che cresce e decresce. Qualcuno, del quale non 
sapremo mai il nome, un nostro antenato, un nostro 
comune antenato, le ha dato il nome di «luna», diverso 
nelle diverse lingue, e diversamente felice. Direi che il 
termine greco, selene, è troppo complesso per la luna, che 
l'inglese moon ha un qualcosa di pacato che obbliga la voce 
alla lentezza che si conviene alla luna, che somiglia alla 
luna perché è quasi circolare, comincia e termina quasi con 
la stessa lettera. Quanto al nostro «luna», questa parola 
così bella che abbiamo ereditato dal latino e condividiamo 
con l'italiano, le sue due sillabe, i due pezzi di cui si 
compone sono forse eccessivi. Abbiamo poi il portoghese 
lua, che sembra un po’ meno felice, e il francese lune, che 
ha qualcosa di misterioso. 

Scegliamo «luna», visto che parliamo in castigliano. E 
pensiamo che qualcuno, a un certo punto, abbia inventato 
questa parola. La prima volta sarà stata di sicuro una 
parola ben diversa. Perché non soffermarci sul primo uomo 
che nominò la luna, con questo o un altro suono? 


C’e una metafora che ho avuto occasione di citare piu 
volte (perdonatemi la monotonia, ma la mia è una vecchia 
memoria di settanta e passa anni), ed è la metafora 
persiana che chiama la luna «specchio del tempo». In 
questa immagine c’è la fragilità e anche l’eternità della 
luna. C’é il contrasto tra il suo essere così diafana, così 
quasi niente, e la sua misura eterna. 

In tedesco il termine che indica la luna è maschile. Così 
Nietzsche ha potuto descriverla come un monaco che 
guarda con invidia la terra, o come un gatto, Kater, che 
calpesta arazzi di stelle. Anche i generi grammaticali 
influiscono sulla poesia. Sia la parola «luna» che 
l’immagine «specchio del tempo» sono fatti estetici, ma 
«specchio del tempo» è un prodotto di secondo grado, 
composto da due unità, mentre «luna» ci dà in maniera 
forse ancora più efficace l’idea della luna. Ogni parola è 
un’opera poetica. 

Si ritiene che la prosa sia più vicina alla realtà di quanto 
non lo sia la poesia. Lo ritengo un errore. C'e un’opinione 
che viene attribuita al narratore Horacio Quiroga; dice che 
se un vento freddo soffia dal fiume, bisogna scrivere 
semplicemente: «un vento freddo soffia dal fiume». 
Quiroga, ammesso che l’abbia detto, sembra dimenticare 
che anche quel costrutto è lontano da ciò che è, nella 
realtà, un vento freddo che soffia dal fiume. Che cosa 
percepiamo? Sentiamo l’aria che si muove, e la chiamiamo 
vento; sentiamo che quel vento viene da una certa 
direzione, dal fiume. E con questo formiamo qualcosa di 
assai complesso come una poesia di Góngora o una frase di 
Joyce. Torniamo all'espressione: «un vento freddo soffia dal 
fiume». Creiamo un soggetto, «vento», un verbo, «soffia», 
in una circostanza reale, «dal fiume». Tutto ciò è lontano 
dalla realtà; la realtà è più semplice. Quella frase 
apparentemente prosaica, deliberatamente prosaica e 
comune scelta da Quiroga, è una frase complessa, è una 
struttura. 


Prendiamo il celebre verso di Carducci: «il silenzio verde 
dei campi». Potremmo pensare a un errore e che Carducci 
abbia scambiato di posto l'aggettivo, che avrebbe dovuto 
scrivere «il silenzio dei verdi campi». Astutamente, o 
retoricamente, lo ha spostato e parla del verde silenzio dei 
campi. Veniamo alla percezione della realtà. Qual è la 
nostra percezione? Avvertiamo più cose insieme (dire 
«cose» è forse troppo concreto). Sentiamo la campagna, la 
vasta presenza della campagna, il colore verde, il silenzio. 
Già il fatto che esista una parola per il silenzio, è una 
creazione estetica. Perché il silenzio è una qualità che si 
attribuisce, una persona è silenziosa, o una campana è 
silenziosa. Assegnare il termine «silenzio» alla circostanza 
in cui non ci siano rumori nella campagna, è già 
un'operazione estetica, all’epoca certamente audace. 
Quando Carducci dice «il silenzio verde dei campi» sta 
dicendo qualcosa che è vicino e lontano rispetto alla realtà 
immediata tanto quanto lo sarebbe dire «il silenzio dei 
verdi campi». 

Un altro famoso esempio di ipallage è l'insuperato verso 
di Virgilio: «Ibant obscuri sola sub nocte per umbram», 
«andavano oscuri sotto la notte solitaria nell'ombra». 
Lasciamo da parte «per umbram», che chiude il verso e 
esaminiamo «andavano oscuri sotto la notte solitaria» 
(«solitaria» ha più forza in latino perché «sola» precede 
«sub»). Potremmo pensare che sia stato scambiato l’ordine 
delle parole perché l’espressione più naturale sarebbe 
«andavano solitari sotto la notte oscura». Eppure, proviamo 
a ricreare la scena, pensiamo a Enea e alla Sibilla, e 
vedremo che dire «andavano oscuri sotto la notte solitaria» 
corrisponde all'immagine che ne abbiamo esattamente 
quanto dire «andavano solitari sotto la notte oscura». 

Il linguaggio è una creazione estetica. Non credo ci 
possano essere dubbi, e lo prova il fatto che quando 
studiamo una lingua, e siamo costretti a esaminare le 
parole da vicino, le troviamo belle oppure no. Nello 


studiare una lingua, si osserva ogni parola sotto la lente di 
ingrandimento e si pensa: questa è brutta, questa è 
gradevole, questa è pesante. Non è così con la lingua 
materna, lì le parole non ci appaiono staccate dal discorso. 

La poesia, dice Croce, è espressione se il singolo verso è 
espressione, se ogni unità che lo compone, se ogni parola, è 
di per sé espressiva. Direte, è cosa risaputa, lo sanno tutti; 
ma non so se è davvero così. Secondo me, ci sembra 
scontato perché è vero. Il fatto è che la poesia non sono i 
libri di una biblioteca, non sono i libri del «gabinetto 
magico» di Emerson. 

La poesia è l’incontro del lettore col libro, è la scoperta 
del libro. C’é un’altra esperienza estetica, ed è il momento, 
anch’esso molto particolare, nel quale il poeta concepisce 
l’opera, la scopre, la inventa. È noto che in latino i termini 
«inventare» e «scoprire» sono sinonimi. E ciò concorda con 
la dottrina platonica, secondo la quale inventare, o 
scoprire, è ricordare. Francis Bacon aggiunge che se 
apprendere è ricordare, ignorare è aver dimenticato. C'e 
già tutto, ci manca solo vederlo. 

Quando scrivo qualcosa, ho la sensazione che quel 
qualcosa esista già. Parto da un concetto generale, conosco 
più o meno l’inizio e la fine e poi scopro via via le parti 
intermedie, ma non ho la sensazione di inventarle, non ho 
la sensazione che dipendano dal mio arbitrio; le cose sono 
già così. Sono già così, ma sono nascoste e il mio dovere di 
poeta è trovarle. 

Bradley riteneva che uno degli effetti della poesia debba 
essere darci l'impressione non di scoprire qualcosa di 
nuovo, ma di ricordare qualcosa di dimenticato. Quando 
leggiamo una bella poesia pensiamo che avremmo potuto 
scriverla anche noi; che l'avevamo già dentro di noi. Questo 
ci porta alla definizione che Platone dà della poesia: questa 
cosa leggera, alata e sacra. Come definizione è imprecisa, 
perché leggera, alata e sacra potrebbe essere la musica 
(anche se la poesia è una forma di musica). Platone ha fatto 


molto piú che definire la poesia; ce ne ha dato un esempio. 
Possiamo giungere così all’idea che la poesia sia 
l’esperienza estetica: quasi una rivoluzione 
nell'insegnamento della poesia. 

Sono stato professore di Letteratura inglese alla Facolta 
di Lettere e Filosofia dell'Universita di Buenos Aires e per 
quanto possibile ho cercato di prescindere dalla storia della 
letteratura. Quando i miei studenti mi chiedevano la 
bibliografia rispondevo: «Non importa la bibliografia; in fin 
dei conti Shakespeare non conosceva la bibliografia 
shakespeariana. Johnson non poté prevedere i libri che 
sarebbero stati scritti su di lui. Perché non studiate 
direttamente i testi? Se vi piacciono, bene, altrimenti 
lasciateli perdere. L'idea della lettura obbligatoria è 
assurda, è come parlare di felicità obbligatoria. La poesia è 
qualcosa che si sente, se voi non la sentite, se non avete il 
senso della bellezza, se un racconto non vi fa venir voglia di 
sapere cosa accade dopo, vuol dire che l’autore non è per 
voi che ha scritto. Lasciate perdere, la letteratura è 
abbastanza ricca da offrirvi un altro autore degno della 
vostra attenzione, oppure indegno oggi, ma che leggerete 
domani». 

E in questo modo ho insegnato, attenendomi al fatto 
estetico, che non ha bisogno di essere definito. Il fatto 
estetico è qualcosa di evidente, immediato, indefinibile 
come lo sono l’amore, il sapore della frutta, l’acqua. 
Sentiamo la poesia come sentiamo la vicinanza di una 
donna, o una montagna, un'insenatura. Se la sentiamo 
immediatamente, perché diluirla in altre parole, che 
saranno di sicuro più deboli delle nostre emozioni? 

Ci sono persone poco sensibili alla poesia; queste, 
generalmente, si dedicano a insegnarla. Io credo di sentirla 
e di non averla mai insegnata; non ho insegnato l’amore 
per questo o quell’altro testo, ho insegnato ai miei studenti 
ad amare la letteratura, a scorgervi una forma di felicità. 
Sono quasi incapace di pensiero astratto, avrete notato che 


faccio continuamente ricorso a citazioni e ricordi. Piuttosto 
che parlare astrattamente di poesia, che è una forma di 
tedio o di pigrizia, potremmo prendere due testi spagnoli 
ed esaminarli. 

Ne scelgo due molto noti perché come ho gia detto la mia 
memoria e incerta e preferisco un testo che sia gia nella 
vostra memoria, che gia vi appartenga. Consideriamo il 
celebre sonetto che Quevedo scrisse in memoria di don 
Pedro Téllez-Girón, duca di Osuna. Lo reciterò lentamente e 
poi ci torneremo sopra verso per verso: 


Faltar pudo su patria al grande Osuna, 
pero no a su defensa sus hazañas; 
diéronle muerte y cárcel las Españas, 
de quien él hizo esclava la Fortuna. 


Lloraron sus invidias una a una 

con las proprias naciones las extrañas; 
su tumba son de Flandres las campañas, 
y su epitafio la sangrienta Luna. 


En sus exequias encendió al Vesubio 
Parténope, y Trinacria al Mongibelo; 
el llanto militar creció en diluvio. 


Dióle el mejor lugar Marte en su cielo; 
la Mosa, el Rhin, el Tajo y el Danubio 
murmuran con dolor su desconsuelo.* 


Per prima cosa osservo che si tratta di una requisitoria. 
Quevedo vuole difendere la memoria del duca di Osuna 
che, come scrive in un'altra poesia, «murió en prisión y 
muerto estuvo preso». 

Il poeta dice che la Spagna, debitrice nei confronti del 
duca di importanti servigi militari, lo ha ripagato col 
carcere. È un ragionamento di scarso peso perché non c’è 
nessun motivo per cui un eroe non possa essere colpevole o 
non debba essere punito. E tuttavia, 


Faltar pudo su patria al grande Osuna, 
pero no a su defensa sus hazañas; 
diéronle muerte y cárcel las Españas, 
de quien él hizo esclava la Fortuna. 


E un argomento demagogico. Sia chiaro, non sto parlando 
a favore o contro il sonetto, sto cercando di analizzarlo. 


Lloraron sus invidias una a una 
con las proprias naciones las extrañas; 


Questi due versi non hanno grande risalto poetico; 
rispondono alla necessita di costruire il sonetto; inoltre, ci 
sono le esigenze della rima. Quevedo seguiva la difficile 
struttura del sonetto italiano, che richiede quattro rime. 
Shakespeare seguì quella più facile del sonetto 
elisabettiano, che ne richiede due. Il testo prosegue: 


su tumba son de Flandres las campañas, 
y su epitafio la sangrienta Luna. 


Sono questi i versi essenziali, e devono la loro ricchezza 
alla loro ambiguità. Ricordo molte discussioni sulle varie 
interpretazioni possibili. Che cosa significa «su tumba son 
de Flandres las campañas»? Possiamo pensare ai campi 
delle Fiandre, ma anche alle campagne militari compiute 
dal duca. «Y su epitafio la sangrienta Luna» è uno dei versi 
più memorabili della lingua spagnola. Che cosa significa? 
Pensiamo alla luna di sangue che compare nell’Apocalisse, 
o alla luna debitamente rossa sopra il campo di battaglia, 
come in un altro sonetto che Quevedo dedica a Osuna: «y a 
las Lunas de Tracia con sangriento / eclipse ya rubrica tu 
jornada».* Quevedo avrà pensato inizialmente alla bandiera 
ottomana: la «luna di sangue» sarà stata la mezzaluna 
rossa. Immagino siamo tutti d'accordo che non vada 
scartato nessuno dei possibili significati. Non sosterremo 
dunque che Quevedo volesse riferirsi alle giornate di 
battaglia, allo stato di servizio del duca, alla campagna 


delle Fiandre, alla luna di sangue sopra il campo di 
battaglia, o alla bandiera turca. Quevedo dovette percepire 
tutti i possibili significati. Se questi sono versi felici, e 
perché sono ambigui. E poi: 


En sus exequias encendió al Vesubio 
Parténope, y Trinacria al Mongibelo; 


Ossia, Napoli infiammo il Vesuvio e la Sicilia l’Etna. Che 
idea originale usare dei nomi così antichi che sembrano 
allontanare tutto, dei nomi tanto illustri del passato. E: 


el llanto militar creció en diluvio. 


Questo verso è un’ulteriore prova che una cosa è la 
poesia, e altra è il sentire razionale; l’immagine dei soldati 
che piangono fino a produrre un diluvio è chiaramente 
assurda. Non lo è invece il verso, che ha le sue leggi. Il 
«llanto militar» è sorprendente. Riferito al pianto, 
l'attributo «militar» è davvero straordinario. Neanche il 
verso successivo: 


Dióle el mejor lugar Marte en su cielo; 


e razionalmente accettabile; non ha senso pensare che 
Marte riservi al duca di Osuna un posto accanto a Cesare. 
La frase vive dell'iperbato. E la pietra di paragone della 
poesia: il verso esiste al di la del significato. 


la Mosa, el Rhin, el Tajo y el Danubio 
murmuran con dolor su desconsuelo. 


Direi che questi versi, che mi hanno impressionato per 
anni, sono nella sostanza falsi. Quevedo si lasciò trascinare 
dall'idea di un eroe che viene compianto dalla geografia 
delle sue campagne militari e da fiumi rinomati. Ne 
avvertiamo la falsità. Sarebbe stato più sincero dire la 
verità, come aveva detto Wordsworth, per esempio, alla fine 
di quel sonetto in cui accusa Douglas di aver fatto 
abbattere un bosco. Cioè che aveva fatto qualcosa di 


orribile, aveva abbattuto «una nobile orda, una fratellanza 
di alberi venerabili», e tuttavia, aggiunge, noi uomini ci 
rammarichiamo di mali che alla stessa natura non 
importano, giacché il fiume Tweed e i verdi pascoli e le 
colline e le montagne perdurano. Wordsworth senti che 
dicendo la verita avrebbe ottenuto un migliore effetto. E la 
verita era questa: ci dispiace che siano stati abbattuti 
alberi così belli, ma questo alla natura non importa affatto. 
La natura sa (se mai esiste un ente che si chiama natura) 
che può rigenerarli e che il fiume continuerà a scorrere. 

Vero è che Quevedo si riferiva alle divinità dei fiumi; ma 
forse sarebbe stata più poetica l’idea che la morte del duca 
di Osuna non interessasse ai fiumi delle sue battaglie. 
Quevedo però voleva scrivere un’elegia, una poesia sulla 
morte di un uomo. Che cosa è la morte di un uomo? Come 
ha osservato Plinio, quando muore un uomo muore un volto 
che non si ripeterà. Ogni uomo è un volto unico e con lui 
muoiono migliaia di momenti, migliaia di ricordi. Ricordi 
d'infanzia e tratti umani, troppo umani. Quevedo sembra 
non sentire niente di tutto ciò. L'amico, il duca di Osuna, è 
morto in carcere, e Quevedo scrive il sonetto con 
freddezza; la sua sostanziale indifferenza non può sfuggirci. 
Lo scrive come una requisitoria contro lo Stato che ha 
condannato il duca alla prigione. Si direbbe che non nutra 
affetto per lui; e comunque non riesce a suscitare il nostro. 
Eppure, questo è uno dei grandi sonetti della nostra 
letteratura. 

Passiamo ora a un testo di Enrique Banchs. Sarebbe 
assurdo dire che Banchs è un poeta migliore di Quevedo. 
Ma poi, che senso hanno questi paragoni? 

Leggiamolo e vediamo perché ci piace. 


Hospitalario y fiel en su reflejo 

donde a ser apariencia se acostumbra 
el material vivir, està el espejo 

como un claro de luna en la penumbra. 


Pompa le da en las noches la flotante 
claridad de la lámpara, y tristeza 

la rosa que en el vaso agonizante 
también en él inclina la cabeza. 


Si hace doble al dolor, también repite 
las cosas que me son jardín del alma. 
Y acaso espera que algún día habite 


en la ilusión de su azulada calma 
el Huésped que le deje reflejadas 
frentes juntas y manos enlazadas.’ 


Questo sonetto è molto curioso, perché il protagonista 
non è lo specchio: c’è un protagonista segreto che ci viene 
svelato alla fine. Innanzitutto abbiamo il tema, così poetico, 
dello specchio che duplica l'apparenza delle cose: 


donde a ser apariencia se acostumbra 
el material vivir... 


Possiamo ricordare Plotino. Volevano fargli un ritratto, 
ma lui non volle: «Io stesso sono un’ombra, un'ombra 
dell’archetipo che è in cielo. Perché creare un’ombra di 
quest’ombra?». Che cosa è l’arte, pensava Plotino, se non 
un’apparenza di secondo grado? Se l’uomo è effimero, 
come può essere gradevole un’immagine dell’uomo? 
Banchs sentiva la stessa cosa, la natura fantasmatica dello 
specchio. 

È davvero terribile che esistano gli specchi; io ne ho 
sempre avuto terrore. E penso che anche Poe ne avesse. 
C'è un suo scritto, tra i meno noti, che tratta 
dell'arredamento delle abitazioni. Una delle regole che 
prescrive è che gli specchi siano collocati in modo che una 
persona seduta non vi si rifletta. Possiamo intuire il suo 
timore di vedersi rispecchiato. Lo ritroviamo nel racconto 
William Wilson, sul tema del sosia, e in Arthur Gordon Pym. 
Qui si narra di un uomo di una tribù antartica, il quale vede 


per la prima volta uno specchio e cade in terra inorridito. 
Ormai siamo abituati agli specchi, ma c’è qualcosa di 
allarmante in quel raddoppiamento visivo della realtà. 
Torniamo a Banchs. Già l'aggettivo «hospitalario» dà allo 
specchio una qualità umana, piuttosto banale. Tuttavia non 
abbiamo mai pensato che gli specchi siano ospitali. Essi 
accolgono tutto in silenzio, con amabile rassegnazione. 


Hospitalario y fiel en su reflejo 

donde a ser apariencia se acostumbra 
el material vivir, està el espejo 

como un claro de luna en la penumbra. 


Banchs ci presenta lo specchio, già in sé splendente, e lo 
paragona a qualcosa di intangibile come la luna; ne sente la 
magia e il mistero: «como un claro de luna en la 
penumbra». E seguita: 


Pompa le da en las noches la flotante 
claridad de la làmpara... 


La «flotante claridad» comporta che le cose non siano 
definite; dev'esser tutto impreciso come lo specchio, lo 
specchio in penombra. Bisogna che la scena si svolga di 
sera, o di notte: 


... la flotante 

claridad de la lámpara, y tristeza 
la rosa que en el vaso agonizante 
también en él inclina la cabeza. 


Affinché non sia tutto vago, ora abbiamo una rosa, una 
rosa tangibile. 


Si hace doble al dolor, también repite 
las cosas que me son jardín del alma. 
Y acaso espera que algún día habite 


en la ilusión de su azulada calma 
el Huésped que le deje reflejadas 


frentes juntas y manos enlazadas. 


Eccoci al tema del sonetto, che non è lo specchio ma 
l’amore, l’amore pudico. Non è lo specchio che spera di 
vedere riflesse «frentes juntas y manos enlazadas», è il 
poeta che lo spera. Ma una sorta di pudore lo spinge a dirlo 
in modo indiretto, e questo è mirabilmente preparato da 
quell'«hospitalario y fiel» del primo verso. Fin dal principio 
lo specchio non è l'oggetto di cristallo o di metallo, è un 
essere umano, e ospitale e fedele, e ci prepara a vedere il 
mondo di apparenze, quel mondo che alla fine si identifica 
col poeta. È il poeta che desidera vedere l'Ospite, l’amore. 

La differenza col sonetto di Quevedo e sostanziale e sta 
nel fatto che nei versi «su tumba son de Flandres las 
campañas / y Su epitafio la sangrienta Luna» sentiamo 
immediatamente la presenza vivida della poesia. 

Ho parlato delle lingue e di quanto sia arbitrario 
paragonare una lingua con un'altra; credo che basti un 
argomento a dimostrarlo, ed e che se pensiamo a un verso, 
a una strofa spagnola ad esempio, se pensiamo a: 


Quién hubiera tal ventura 
sobre las aguas del mar 
como hubo el conde Arnaldos 
la mañana de San Juan.? 


al di la che la «ventura» fosse una barca, al di la del conte 
Arnaldos, sentiamo che questi versi non potevano essere 
pronunciati se non in spagnolo. Il suono del francese non 
mi piace, credo che manchi della sonorità di altre lingue 
romanze, eppure, come potrei pensar male di una lingua 
che ha reso possibili versi mirabili come questo di Hugo? 


Lhydre-universe tordant son corps écaillé d'astres 


Come criticare una lingua senza la quale versi del genere 
sarebbero stati impossibili? 


Quanto all'inglese, credo che abbia il difetto di aver perso 
le vocali aperte dell'inglese antico. Eppure, ció non impedi 
a Shakespeare versi quali: 


And shake the yoke of inauspicious stars 
from this worldweary flesh 


che in malo modo può tradursi: «y sacudir de nuestra carne 
harta del mundo el yugo de las infaustas estrellas».* In 
spagnolo non è niente, in inglese è tutto. Se dovessi 
scegliere una lingua (ma non c’è ragione per non sceglierle 
tutte), sceglierei il tedesco, che ha la possibilità di formare 
parole composte (come e più dell’inglese), che ha vocali 
aperte e una musica così meravigliosa. Quanto all’italiano, 
basta la Divina Commedia. 

Non v’é niente di strano in tanta bellezza sparsa in 
diverse lingue. Il mio maestro, il grande poeta ebreo 
spagnolo Cansinos Assens, ci ha lasciato una preghiera che 
dice: «Signore, fa’ che non ci sia tanta bellezza»; e 
Browning: «Quando ci sentiamo più al sicuro, succede 
qualcosa, un tramonto, il finale di un coro di Euripide, e 
torniamo a essere perduti». 

La bellezza ci insidia. Se avessimo sensibilità la 
sentiremmo nella poesia di ogni lingua. Avrei dovuto 
studiare di più le letterature orientali; le ho conosciute 
appena, attraverso traduzioni. Ma ho sentito di colpo 
l'impatto della bellezza. Ad esempio, in questo verso del 
persiano Hafez: «Muoio, la mia polvere sarà ciò che sono» 
c'è l’intera dottrina della trasmigrazione: la mia polvere 
sarà ciò che sono, rinascerò un’altra volta e ancora 
un’altra, in un altro secolo, sarò Hafez, il poeta. E tutto 
questo in poche parole, che ho letto in inglese, ma che non 
possono essere molto diverse in persiano: «La mia polvere 
sarà ciò che sono...» è troppo semplice perché in 
traduzione l’abbiano modificato. 

Considero un errore studiare la letteratura nel suo 
sviluppo storico, anche se forse per noi, me compreso, non 


può essere diversamente. C'e il libro di un uomo che a mio 
parere fu un eccellente poeta e un cattivo critico, 
Marcelino Menéndez y Pelayo, dal titolo Las cien mejores 
poesias castellanas. Vi leggiamo: «Ande yo caliente, y riase 
la gente». Se questa è una delle migliori poesie castigliane, 
chissà quelle meno pregevoli. Ma nella stessa antologia 
troviamo i versi di Quevedo che abbiamo appena letto o 
l’Epistola Moral dell'Anónimo Sevillano e tante altre 
mirabili poesie. Sfortunatamente non ve n’è nessuna di 
Menéndez y Pelayo, che non volle includersi. 

La bellezza è dovunque, forse in ogni momento della 
nostra vita. Il mio amico Roy Bartholomew, che ha vissuto 
alcuni anni in Persia e ha tradotto Omar Khayyam 
direttamente dal farsi mi ha confermato quanto io già 
immaginavo, e cioè che in Oriente, in genere, la letteratura 
e la filosofia non si studiano nel loro svolgimento storico. Di 
qui lo stupore di Deussen e di Max Muller, che non 
poterono stabilire la cronologia degli autori. Si studia la 
storia della filosofia come se Aristotele discutesse con 
Bergson, Platone con Hume, come se tutto fosse 
simultaneo. 

Concluderò citando tre preghiere di marinai fenici. 
Quando la nave stava per affondare, siamo nel primo secolo 
dell’èra cristiana, i marinai le recitavano. La prima dice: 


Madre de Cartago, devuelvo el remo.” 


«Madre di Cartagine» e la citta di Tiro, patria di Didone; 
e poi: «restituisco il remo». C'e qualcosa di straordinario in 
questa espressione: il fenicio che identifica la propria vita 
col lavoro di rematore. La sua vita si conclude e lui 
restituisce il remo perché altri continuino a remare. 

Un’altra delle preghiere, ancora più patetica, è: 


Duermo, luego vuelvo a remar.* 


L'uomo non concepisce altro destino; e spunta l’idea di 
tempo ciclico. 


Infine questa, molto commovente e diversa dalle altre 
preghiere perché non implica l'accettazione del destino: è il 
momento disperato di un uomo che sta per morire ed 
essere giudicato da divinità terribili, e dice: 


Dioses, no me juzguéis como un dios 
sino como un hombre 
a quien ha destrozado el mar.? 


In queste tre preghiere sentiamo immediatamente, o io 
sento immediatamente, la presenza della poesia. In versi 
come questi sta il fatto estetico, non in biblioteche, o in 
bibliografie, o in studi su famiglie di manoscritti, o in 
volumi chiusi. 

Ho letto queste tre preghiere di marinai fenici in The 
Manner of Men di Kipling, un racconto su san Paolo. 
Saranno autentiche, come infelicemente si direbbe, o 
saranno opera del gran poeta Kipling? Appena formulata la 
domanda ho provato vergogna; che importanza può avere 
distinguere? Esaminiamo le due eventualità, i due corni del 
dilemma. 

Nel primo caso, si tratta di preghiere di marinai fenici, 
gente di mare, per i quali la vita è solo quella trascorsa in 
mare. Dalla lingua fenicia, diciamo, sono passate al greco, 
dal greco al latino, da questo all'inglese. Kipling le avrà 
trascritte. 

Nel secondo, un grande poeta, Rudyard Kipling, 
immagina i marinai fenici, in qualche modo è accanto a 
loro, in qualche modo è quei marinai. Concepisce la vita 
esclusivamente come vita di mare e ha sulle labbra quelle 
preghiere. Tutto è accaduto nel passato, gli anonimi 
marinai fenici sono morti, Kipling è morto. Che importanza 
ha chiedersi quale di questi fantasmi abbia scritto o creato 
quei versi? 

Una curiosa metafora di un poeta indiano, che non so se 
apprezzare del tutto, descrive le alte montagne 
dell' Himalaya - le cui vette sono per Kipling le ginocchia di 


altre montagne - come «il sorriso di Shiva». Le alte 
montagne sono il sorriso di un dio, di un dio terribile. La 
metafora e, comunque, straordinaria. 

Penso che la bellezza sia una sensazione fisica, qualcosa 
che sentiamo con tutto il corpo. Non è il risultato di un 
giudizio, non ci arriviamo in base a regole; la sentiamo o 
non la sentiamo. Concludo con un verso sublime del poeta 
che nel Seicento assunse il nome, particolarmente poetico, 
sontuoso, di Angelus Silesius. È un po’ il compendio di 
quanto ho detto questa sera, salvo che io l’ho detto 
attraverso ragionamenti o finti ragionamenti. Lo citerò 
prima in spagnolo e poi in tedesco: 


La rosa es sin porqué, florece porque florece.“ 


Die Rose ist ohne Warum; sie bluhet, weil sie bluhet. 


LA CABBALA 


Le diverse e a volte contraddittorie dottrine che vanno 
sotto il nome di Cabbala si basano su un concetto del tutto 
alieno al nostro pensiero occidentale, quello di libro sacro. 
Si dira che possediamo un concetto simile, quello di libro 
classico. Credo che mi sara facile dimostrare, con l'aiuto di 
Oswald Spengler e del suo Der Untergang des 
Abendlandes, Il tramonto dell'Occidente, che sono concetti 
diversi. 

Prendiamo il termine «classico». Che cosa significa, 
etimologicamente? Deriva dal latino classis, fregata, 
squadra. Un libro classico è un’opera ordinata, come a 
bordo dev'essere ogni cosa; shipshape, come dicono gli 
inglesi. Al là di questo significato relativamente modesto, 
un libro classico è un’opera illustre nel suo genere. Perciò 
diciamo che il Don Chisciotte, la Commedia, il Faust sono 
libri classici. 

Sebbene opere di questo tipo siano state oggetto di un 
culto forse eccessivo, il concetto di libro classico è diverso 
da quello di libro sacro. I greci consideravano opere 
classiche l’Iliade e l'Odissea; Alessandro, come riferisce 
Plutarco, era solito tenere sotto il cuscino l’Iliade e la 
spada, i due simboli del suo destino di guerriero. Eppure, a 
nessun greco è mai venuto in mente che l’Iliade fosse 
perfetta in ogni sua parola. Ad Alessandria i bibliotecari si 
riunirono per studiarla e studiandola inventarono i segni di 
interpunzione, tanto necessari e purtroppo oggi a volte 
dimenticati. L'Iliade era un’opera illustre; la si reputava la 
vetta della poesia, ma non si riteneva che ogni parola, ogni 
esametro fossero inevitabilmente sublimi. Questa 
caratteristica conviene a un altro genere di libro. 


Orazio ha detto: «Talvolta anche il buon Omero 
sonnecchia». Nessuno direbbe che, talvolta, il buon Spirito 
Santo sonnecchia. 

Nonostante la musa ispiratrice (il concetto di musa è 
abbastanza vago), un traduttore inglese ha sostenuto che 
quando Omero dice: «Cantami, o Musa, l'ira di Achille» 
voleva semplicemente dire, già allora: «Un uomo in preda 
all'ira, questo è il mio tema», «An angry man, this is my 
subject». Non si riteneva il libro totalmente perfetto, ma lo 
si vedeva come qualcosa di mutevole nel tempo, e lo si 
studiava storicamente; opere del genere si studiavano e si 
studiano da un punto di vista storico, si inquadrano nel loro 
contesto. Il concetto di libro sacro è del tutto diverso. 

Oggi pensiamo che il libro sia uno strumento per 
giustificare, difendere, combattere, esporre o illustrare una 
dottrina. Nell'antichità si pensava che fosse un surrogato 
della parola orale, e lo si considerava solo in questo modo. 
Ricordiamo il passo in cui Platone dice che i libri 
somigliano alle statue: sembrano esseri viventi ma se le si 
interroga, non sanno rispondere. Fu per ovviare a questa 
difficoltà che inventò il dialogo platonico, che esplora tutti 
gli aspetti di un tema. 

Abbiamo anche la lettera, molto bella e curiosa, che 
Alessandro il Macedone invia, come riferisce Plutarco, ad 
Aristotele. Questi ha appena pubblicato la sua Metafisica, o 
meglio ne ha fatte fare varie copie. Alessandro lo critica e 
gli fa notare che ora chiunque potrà sapere quello che fino 
ad allora sapevano solo gli eletti. Aristotele si difende e gli 
risponde, certo con sincerità: «Il mio trattato è stato 
pubblicato e non pubblicato». Non si pensava che un libro 
dovesse esaurire un tema nella sua totalità, lo si riteneva 
una specie di sussidio all'insegnamento orale. Eraclito e 
Platone criticarono, per motivi differenti, l’opera di Omero. 
Erano testi venerati, ma nessuno li considerava sacri. Il 
concetto di libro sacro è propriamente orientale. 


Pitagora non lasciò niente di scritto. Dobbiamo supporre 
che non volesse vincolarsi a un testo. Voleva che dopo la 
morte il suo pensiero continuasse a vivere e a ramificarsi 
nella mente dei discepoli. Di qui nasce quel magister dixit 
sempre adoperato a sproposito. Magister dixit non vuol dire 
«l’ha detto il maestro», e la discussione è chiusa. Tutt'altro; 
se un pitagorico esponeva una dottrina estranea alla 
tradizione di Pitagora, per esempio quella del tempo 
ciclico, e qualcuno provava a zittirlo dicendo «è estranea 
alla tradizione», il discepolo poteva rispondere magister 
dixit e questo lo autorizzava a innovarla. Pitagora riteneva 
che i libri fossero un vincolo o, per dirla con le parole della 
Scrittura, che la lettera uccide e lo spirito vivifica. 

Nel capitolo che dedica alla cultura magica in Der 
Untergang des Abendlandes, Spengler considera il Corano 
il prototipo del libro magico. Per gli ulama, i dottori della 
legge musulmani, il Corano non è un libro come gli altri. È 
un libro (è incredibile ma è così) anteriore alla lingua 
araba; non lo si può studiare né storicamente né 
filologicamente perché è anteriore agli arabi, anteriore alla 
lingua in cui è scritto, e anteriore all'universo. Non lo si 
concepisce nemmeno come opera di Dio; è qualcosa di più 
intimo e misterioso. Per i musulmani ortodossi è un 
attributo di Dio, come la Sua ira, la Sua misericordia o la 
Sua giustizia. Il Corano stesso parla di un libro misterioso, 
la madre del libro, che è il suo archetipo celeste, sta in 
cielo ed è venerato dagli angeli. 

È questa la nozione di libro sacro, del tutto diversa da 
quella di libro classico. In un libro sacro sono sacre non 
solo le parole, ma le lettere che le compongono. I cabbalisti 
applicarono questa idea allo studio della Scrittura. Credo 
che il loro modus operandi fosse dovuto al desiderio di 
integrare elementi del pensiero gnostico nella mistica 
ebraica, per giustificarsi attraverso la Scrittura, per essere 
ortodossi. Come che sia, possiamo esaminare, molto 
superficialmente (quasi non ho il diritto di parlarne), qual è 


o quale fu il modus operandi dei cabbalisti, che praticarono 
la loro strana scienza prima nel Sud della Francia e nel 
Nord della Spagna, in Catalogna, e poi in Italia, Germania e 
un po’ dappertutto. Arrivarono anche in Israele, pur se non 
vi ebbero origine; discendevano invece da pensatori 
gnostici e catari. 

Lidea è questa: il Pentateuco, la Torah, è un libro sacro. 
Ur'intelligenza infinita ha consentito al compito umano di 
redigere un libro. Lo Spirito Santo ha accondisceso alla 
letteratura, il che è altrettanto incredibile quanto ritenere 
che Dio abbia accettato di essere uomo. Ma in questo caso, 
il modo è stato più intimo: lo Spirito Santo ha accondisceso 
alla letteratura e ha scritto un libro. In questo libro niente 
può essere casuale. In ogni scritto umano c’è qualcosa di 
casuale. 

È nota la venerazione superstiziosa che circonda il Don 
Chisciotte, il Macbeth o la Chanson de Roland, e tanti altri 
libri, in genere uno per nazione, salvo che per la Francia, la 
cui letteratura è talmente ricca da comprendere almeno 
due tradizioni classiche; ma non mi soffermerò su questo 
aspetto. 

Bene, se a uno studioso di Cervantes venisse in mente di 
dire: il Don Chisciotte inizia con due parole monosillabiche 
terminanti per «n» (en e un) e continua con una di cinque 
lettere (lugar), con due di due lettere (de la), con una di 
cinque o di sei (Mancha), e poi decidesse di trarne 
conclusioni, si penserebbe subito che sia pazzo. La Bibbia è 
stata studiata proprio in questo modo. 

Si osserva, per esempio, che comincia con la lettera bet, 
iniziale di Bereshit. Perché dice «in principio gli dèi creò i 
cieli e la terra», col verbo al singolare e il soggetto al 
plurale? Perché comincia con bet? Per il fatto che la lettera 
iniziale, in ebraico, deve indicare quello che in spagnolo 
indicherebbe la lettera b, cioè bendición; il testo non 
poteva certo iniziare con la m di maledizione, doveva 


iniziare con una benedizione, cioè con l’iniziale ebraica di 
Berakáh, benedizione, appunto. 

C'e un’altra circostanza, molto curiosa, che deve aver 
influito sulla Cabbala: Dio usa le parole come strumento 
della sua opera (come dice il grande scrittore Saavedra 
Fajardo), crea il mondo attraverso le parole; dice «sia 
luce», e luce fu. Di qui la conclusione che il mondo sia stato 
creato dalla parola «luce» o dall'intonazione con cui Dio la 
pronuncio. Se avesse detto un'altra parola con una diversa 
intonazione, il risultato non sarebbe stato la luce ma 
qualcos'altro. 

Si arriva così a un'idea incredibile quanto ciò che ho 
detto finora. Un'idea che contrasta col nostro pensiero 
occidentale (almeno col mio), ma che non posso tralasciare. 
Quando pensiamo alle parole, pensiamo, cronologicamente, 
che all’inizio furono suono e solo dopo, lettere. Al contrario, 
la Cabbala (che significa «ricezione», «tradizione») 
considera le lettere precedenti ai suoni: strumento di Dio 
sarebbero state le lettere, non le parole rappresentate dalle 
lettere. È come se si pensasse, contro ogni esperienza, che 
la scrittura sia stata anteriore alla pronuncia delle parole. 
Pertanto, nella Scrittura non vi è niente di casuale, tutto 
deve essere determinato. Ad esempio, il numero delle 
lettere di ciascun versetto. 

Poi si inventano equivalenze fra le lettere. Si tratta la 
Scrittura come se fosse scritta in un codice cifrato, come 
una crittografia, e si inventano diverse norme per leggerla. 
Si può prenderne ogni lettera e vederla come l'iniziale di 
un’altra parola, e di questa valutare il significato. E così per 
ogni lettera del testo. 

Si possono anche formare due alfabeti: uno, per dire, 
dalla «a» alla «l», l’altro dalla «m» alla «z», o quali che 
siano le lettere ebraiche; si considera che le lettere in alto 
equivalgano a quelle in basso. Poi si può leggere il testo 
boustrophaedón (per usare il termine greco): cioè da destra 
a sinistra, poi da sinistra a destra, e poi ancora da destra a 


sinistra. E possibile anche attribuire alle lettere un valore 
numerico. Ne deriva una crittografia, che può essere 
decifrata e i cui risultati sono attendibili, in quanto previsti 
dall'intelligenza di Dio, che è infinita. E così si arriva, 
attraverso la crittografia, attraverso un lavoro che ricorda 
quello dello Scarabeo d’oro di Poe, alla Dottrina. 

Ho il sospetto che la dottrina abbia preceduto il modus 
operandi. E che con la Cabbala avvenga ciò che avviene 
con la filosofia di Spinoza: l'ordine geometrico fu 
successivo. Ho l'impressione che i cabbalisti siano stati 
influenzati dagli gnostici e che, affinché tutto si ricollegasse 
alla tradizione ebraica, abbiano escogitato quello strano 
modo di decifrare le lettere. 

Il curioso modus operandi dei cabbalisti poggia su una 
premessa logica: l’idea che la Scrittura sia un testo 
assoluto, e in un testo assoluto niente può essere opera del 
caso. 

Non esistono testi assoluti; e in ogni caso i testi umani 
non lo sono. Nella prosa si bada maggiormente al 
significato delle parole; nella poesia, al suono. In un testo 
redatto da un'intelligenza infinita, redatto dallo Spirito 
Santo, come si può supporre una mancanza, 
un'incrinatura? Tutto deve essere fatale. Da questo aspetto 
fatale i cabbalisti hanno dedotto il loro sistema. 

Se la Sacra Scrittura non è una scrittura infinita, che cosa 
la distingue dai tanti scritti umani? Che cosa differenzia il 
Libro dei Re da un libro di storia, il Cantico dei Cantici da 
un poema? Bisogna supporre che abbiano infiniti significati. 
Scoto Eriugena ha detto che la Bibbia ha infiniti significati, 
come il piumaggio cangiante di un pavone. 

Un'altra idea è che nella Scrittura vi siano quatto livelli di 
significato. Il sistema potrebbe enunciarsi così: in principio 
c'è un Essere analogo al Dio di Spinoza, con la differenza 
che quello è infinitamente ricco, mentre l'En Sof sarebbe 
per noi infinitamente povero. Si tratta di un Essere 
primordiale, del quale non possiamo dire che esiste, perché 


se diciamo che esiste allora esistono anche le stelle, gli 
uomini, le formiche. Come possono condividere una stessa 
condizione? No, questo Essere primordiale non esiste. Non 
possiamo nemmeno dire che pensa, perché il pensiero è un 
processo logico, che procede da una premessa a una 
conclusione. Non possiamo nemmeno dire che desidera, 
perché desiderare è sentire la mancanza. E neanche che 
agisce. LEn Sof non agisce, perché agire è proporsi un 
obiettivo e operare per raggiungerlo. Inoltre, se l’En Sof è 
infinito (molti cabbalisti lo paragonano al mare, che 
simboleggia l'infinito) come può volere un’altra cosa? E 
quale altra cosa mai potrebbe creare se non un altro Essere 
infinito che si confonderebbe con lui? Ma giacché, 
sfortunatamente, la creazione del mondo è necessaria, ecco 
che abbiamo dieci emanazioni, le sefirot, che procedono da 
Lui, ma non sono a Lui successive. 

L'idea di un Essere eterno che abbia da sempre contenuto 
le dieci sefirot è di difficile comprensione. Queste emanano 
luna dall’altra e il testo ci dice che corrispondono alle dita 
delle mani. La prima si chiama Corona ed è una specie di 
raggio di luce che lEn Sof irradia ma senza diminuire, 
perché l'En Sof è un essere illimitato che non può ridursi. 
Dalla Corona irradia un’altra emanazione, da questa 
un’altra, e poi un’altra ancora, fino a dieci. Ogni 
emanazione è tripartita. Una parte è quella attraverso la 
quale comunica con l’Essere Superiore; un’altra, la 
centrale, è quella essenziale; la terza, quella con cui 
comunica con l'emanazione inferiore. 

Le dieci sefirot formano un uomo, Adam Kadmon, l'Uomo 
Archetipo; sta in cielo e noi siamo il suo riflesso. 
Quest'uomo, dalle emanazioni che lo compongono, emana 
un mondo, e un altro mondo, fino a quattro. Il terzo è il 
nostro mondo materiale, il quarto quello infernale. Tutti 
sono inclusi nell'Adam Kadmon, che comprende l’uomo e il 
suo microcosmo, cioè ogni cosa. 


Non si tratta di un pezzo da museo di storia della 
filosofia; credo che questo sistema abbia un impiego: puo 
servirci per pensare, per cercare di capire l'universo. Gli 
gnostici, di molti secoli precedenti ai cabbalisti, avevano un 
sistema simile, che postula un Dio indeterminato. Da 
questo Dio, che si chiama Pleroma (Pienezza), emana un 
altro Dio (sto seguendo la versione perversa di Ireneo), e 
da questo Dio emana un'altra emanazione, e da questa 
un'altra, e da questa ancora un'altra e ognuna di esse 
costituisce un cielo (abbiamo una torre di emanazioni). E si 
arriva così al numero di trecentosessantacinque, perché vi 
e mescolata l'astrologia. Nell'ultima emanazione, nella 
quale la parte di Divinità tende a zero, troviamo il Dio che 
si chiama Jahvè e che crea questo mondo. 

Perché lo crea così pieno di errori, così pieno di orrore, 
così pieno di peccati, di dolore fisico, di sentimento di 
colpa, di delitti? Perché la Divinità è andata riducendosi, e 
quando arriva a Jahvè crea questo mondo imperfetto. È lo 
stesso meccanismo delle dieci sefirot e della creazione dei 
quattro mondi. Le dieci emanazioni, man mano che si 
allontanano dall’En Sof, dall’illimitato, dall’occulto, dagli 
«occulti» (come i cabbalisti lo chiamano nel loro linguaggio 
figurato), vanno perdendo forza, finché si arriva a quella 
che crea questo mondo, dove siamo noi, così pieni di errori, 
così esposti all’infelicità, così effimeri nella felicità. Non è 
un'idea assurda: siamo di fronte a un problema eterno, il 
problema del male, trattato splendidamente nel Libro di 
Giobbe, che secondo Froude è l’opera più importante di 
tutta la letteratura. 

Ricorderete la storia di Giobbe. L'uomo giusto 
perseguitato, l’uomo che vuole giustificarsi davanti a Dio, 
l’uomo condannato dai suoi amici, l’uomo che crede di 
essersi giustificato e cui infine Dio parla dal turbine. Gli 
dice che Lui è al di là del metro umano. E fa due esempi 
curiosi, l'elefante e la balena, e gli dice che li ha creati Lui. 
Dobbiamo considerare, osserva Max Brod, che l'elefante, 


behemot («gli animali») è così grande che il suo nome è 
plurale, e Leviathan può essere due mostri, la balena o il 
coccodrillo. Dio dice di essere incomprensibile al pari di 
quei due mostri, e di non poter essere misurato dagli 
uomini. 

Alla stessa interpretazione giunge Spinoza quando dice 
che dare attributi umani a Dio è come se un triangolo 
affermasse che Dio è eminentemente triangolare. Dire che 
Dio è giusto e misericordioso è attribuirgli caratteri 
antropomorfi, allo stesso modo che affermare che ha faccia, 
occhi e mani. 

Abbiamo dunque una divinità superiore ed emanazioni 
inferiori. «Emanazioni» sembra la parola più inoffensiva 
affinché Dio non abbia colpa, affinché la colpa sia, come ha 
detto Schopenhauer, non del re ma dei suoi ministri, 
affinché siano le emanazioni ad aver prodotto questo 
mondo. 

Si sono cercate delle giustificazioni del male. Per 
cominciare, quella classica, dei teologi, secondo la quale il 
male è negazione e dire «male» è semplicemente dire 
assenza del bene; il che, per ogni persona sensibile, è 
evidentemente falso. Un qualsiasi dolore fisico è altrettanto 
o più intenso di qualsiasi piacere. L'infelicità non è 
l'assenza di felicità, è qualcosa di effettivo; quando siamo 
infelici è l’infelicità che sentiamo. 

C'è un argomento di Leibniz, molto elegante ma molto 
falso, a difesa dell’esistenza del male. Immaginiamo due 
biblioteche. La prima è composta da mille esemplari 
dell’Eneide, che si ritiene, e forse è, un libro perfetto. 
L'altra contiene mille libri di valore diverso, tra cui 
l’Eneide. Quale delle due è superiore? Evidentemente, la 
seconda. Leibniz giunge alla conclusione che il male è 
necessario alla varietà del mondo. 

Un altro suo esempio è quello di un quadro, un bel 
quadro, diciamo di Rembrandt. La tela presenta delle zone 
oscure; queste hanno lo stesso valore che ha il male. 


Leibniz sembra dimenticare, quando fa l'esempio della tela 
o dei libri, che una cosa è che ci siano dei brutti libri in una 
biblioteca e altra cosa è essere quei libri. Se noi siamo uno 
di quei libri, siamo condannati all'inferno. 

Non tutti hanno l’estasi di Kierkegaard - non so se l'ebbe 
sempre -, il quale disse che se la varietà del mondo fosse 
dipesa da una sola anima nell'inferno, e se fosse toccato a 
lui essere quell’anima, avrebbe cantato dal fondo 
dell'inferno le lodi all’Onnipotente. 

Non so se sia facile provare un tale sentimento; non so se 
dopo qualche minuto d’inferno Kierkegaard avrebbe 
continuato a pensarla così. Ma l’idea, come vedete, si 
riferisce a un problema essenziale, quello dell’esistenza del 
male, che gnostici e cabbalisti risolvono in modo analogo. 

Lo risolvono sostenendo che l’universo è opera di una 
Divinità carente, la cui frazione di divinità tende a zero. 
Cioè di un Dio che non è il Dio. Di un Dio che discende 
lontanamente da Dio. Non so se la nostra mente è in grado 
di elaborare concetti così vasti e vaghi come quelli di Dio, 
di Divinità, o delle trecentosessantacinque emanazioni della 
dottrina gnostica di Basilide. Tuttavia possiamo accettare 
l’idea di una Divinità carente, di una Divinità costretta a 
impastare il mondo con materiale avverso. Arriveremmo 
così a Bernard Shaw, che ha detto «God is in the making», 
Dio è in divenire. Dio è qualcosa che non appartiene al 
passato, che forse non appartiene al presente: è l’Eternità. 
È qualcosa che può essere futuro: se siamo magnanimi, se 
siamo anche intelligenti, se siamo lucidi, contribuiremo a 
costruire Dio. 

La trama di The Undying Fire di Wells ricalca quella del 
Libro di Giobbe, e il suo eroe somiglia a Giobbe. Il 
protagonista, sotto anestesia, sogna di entrare in un 
laboratorio. Lattrezzatura è povera e vi lavora un vecchio. 
Quell'uomo è Dio; si mostra abbastanza irritato. «Faccio ciò 
che posso» dice, «ma devo lottare con un materiale davvero 
difficile». Il male sarebbe il materiale che Dio non riesce a 


lavorare, e il bene sarebbe la bonta. Ma alla lunga il bene 
sarebbe destinato a trionfare, e sta trionfando. Non so se 
crediamo nel progresso; io ci credo, almeno nella forma a 
spirale di Goethe: andiamo avanti e torniamo indietro, ma 
tutto sommato stiamo migliorando. Come si può sostenerlo 
in questa nostra epoca, così piena di crudeltà? Certo, ora si 
fanno prigionieri e li si manda in carcere, probabilmente in 
campi di concentramento; ma si tratta di nemici. Ai tempi 
di Alessandro il Macedone la cosa naturale era che 
l’esercito vittorioso uccidesse tutti gli sconfitti e che la città 
vinta fosse rasa al suolo. Forse stiamo migliorando anche 
intellettualmente. Una prova potrebbe essere il fatto, così 
modesto, che ci interessa cosa pensavano i cabbalisti. 
Abbiamo un'intelligenza aperta e siamo pronti a studiare 
non solo l'intelligenza, ma anche la stupidità, le 
superstizioni degli altri. La Cabbala non solo non è un 
pezzo da museo, ma è una specie di metafora del pensiero. 

Vorrei parlare ora di uno dei miti, di una delle leggende 
più curiose della Cabbala, quella del golem, che ispirò il 
famoso romanzo di Meyrink che a sua volta mi ispirò una 
poesia. Dio prende una zolla di terra (Adamo significa 
«terra rossa»), vi infonde la vita e crea Adamo, che i 
cabbalisti considerano il primo golem. Adamo è stato creato 
dalla parola divina, da un soffio di vita; e poiché nella 
Cabbala è detto che il nome di Dio corrisponde all’intero 
Pentateuco, salvo che le lettere sono mescolate, allora, se 
qualcuno possedesse il nome di Dio, o giungesse a 
conoscere il tetragrámmaton, il suo nome di quattro 
lettere, e sapesse pronunciarlo correttamente, potrebbe 
creare un mondo e creare anche un golem, un uomo. 

Le leggende del golem sono state felicemente utilizzate 
da Gershom Scholem in La Cabbala e il suo simbolismo che 
ho letto recentemente. Lo ritengo il libro più chiaro su 
questo argomento; ho verificato infatti che è quasi inutile 
risalire alle fonti. Ho letto la bella e credo corretta 
traduzione di Leòn Dujovne (non conosco l’ebraico) del 


Sefer Yetsirah o Libro della creazione. Ho letto una 
versione dello Zohar o Libro dello splendore. Libri che in 
realta non furono scritti per insegnare la Cabbala ma per 
alludervi; affinché lo studioso di Cabbala leggendoli ne 
uscisse rafforzato. Non dicono tutta la verita, sono come i 
trattati pubblicati e non pubblicati di Aristotele. 

Torniamo al golem. Si ritiene che se un rabbino apprende 
O arriva a scoprire il nome segreto di Dio e lo pronuncia su 
una figura umana fatta di argilla, questa si animi e diventi 
un golem. In una delle versioni della leggenda, il rabbino 
traccia sulla fronte del golem la parola EMET, «verità». Il 
golem cresce. C’é un momento in cui diventa così alto che il 
suo padrone non può raggiungerlo. Questi gli chiede di 
allacciargli le scarpe. Il golem si china e il rabbino con un 
soffio riesce a cancellargli l’aleph, cioè la prima lettera di 
EMET. Resta MET, morte. Il golem si trasforma in polvere. 
In un’altra leggenda un rabbino, o dei rabbini, dei maghi, 
creano un golem e lo inviano a un altro maestro, capace di 
fare altrettanto ma superiore a vanità del genere. Il rabbino 
gli parla, ma il golem non risponde perché gli è negata la 
facoltà di parlare e di intendere. Il rabbino sentenzia: «Sei 
un artificio dei maghi, torna alla tua polvere». Il golem 
cade disfatto. 

Infine, un’altra leggenda, raccontata da Scholem. Molti 
discepoli (un solo uomo non può studiare e capire il Libro 
della creazione) riescono a creare un golem. Questo nasce 
con un pugnale in mano e chiede ai suoi creatori di 
ucciderlo «perché se vivo posso essere adorato come un 
idolo». Per Israele, come per il protestantesimo, l’idolatria 
è uno dei peccati maggiori. I rabbini lo uccidono. 

Ho raccontato qualche leggenda, ma voglio tornare 
all’inizio, all'idea, che mi pare attendibile, che in ciascuno 
di noi ci sia un granello di divinità. Questo mondo, 
palesemente, non può essere opera di un Dio onnipotente e 
giusto, ma dipende da noi salvare questa parte di divinità. 
Tale è l'insegnamento che ci lascia la Cabbala, al di là 


dell'essere una curiosita per storici o grammatici. Come la 
grande poesia di Victor Hugo Ce que dit la bouche 
d'ombre, la Cabbala ha insegnato la dottrina che i greci 
chiamarono apokatastasis, secondo la quale tutte le 
creature, compresi Caino e il Demonio, torneranno, dopo 
lunghe trasmigrazioni, a confondersi con la divinità dalla 
quale un tempo ebbero origine. 


LA CECITA 


Nel corso delle mie molte, troppe conferenze, ho 
osservato che si preferisce il personale al generale, il 
concreto all'astratto. Perciò comincerò riferendomi alla mia 
modesta personale cecità. Modesta, in primo luogo, perché 
è totale a un occhio e parziale all’altro. Posso ancora 
riconoscere alcuni colori, posso ancora riconoscere il verde 
e il blu. C’é un colore che non mi è stato infedele, il giallo. 
Ricordo che da bambino (se mia sorella è qui lo ricorderà) 
mi trattenevo davanti a certe gabbie del giardino zoologico 
del barrio Palermo, precisamente quelle della tigre e del 
leopardo. Mi fermavo davanti all'oro e al nero della tigre; 
ancora oggi il giallo mi accompagna. Ho scritto una poesia 
intitolata L'oro delle tigri nella quale mi riferisco a questa 
amicizia. 

Voglio precisare una cosa che tendenzialmente si ignora, 
ma non so se sia generalizzata. La gente immagina il cieco 
chiuso in un mondo nero. C’é un verso di Shakespeare che 
giustificherebbe tale opinione: «Looking on darkness which 
the blind do see», «Guardando l'oscurita che vedono i 
ciechi». Se per oscurità intendiamo il colore nero, il verso 
di Shakespeare è falso. 

Uno dei colori che i ciechi (o almeno questo cieco) 
rimpiangono è proprio il nero; l’altro è il rosso. Le rouge et 
le noir sono i colori di cui sentiamo la mancanza. Io, che 
ero abituato a dormire in completa oscurità, ho sofferto a 
lungo di dover dormire in questa specie di foschia, di 
foschia verdognola o azzurrina e vagamente luminosa che è 
il mondo del cieco. Avrei voluto adagiarmi nell’oscurità, 
appoggiarmi all’oscurita. Il rosso lo vedo come un vago 
marrone. Il mondo del cieco non è la notte che la gente 


immagina. E comunque parlo di me, di mio padre, di mia 
nonna, che sono morti ciechi; ciechi, sorridenti e 
coraggiosi, come spero di morire anch'io. Si ereditano 
molte cose (la cecità, ad esempio), ma non il coraggio. So 
che sono stati coraggiosi. 

Il cieco vive in un mondo abbastanza scomodo, un mondo 
indefinito dal quale emerge qualche colore: nel mio caso 
ancora il giallo, ancora il blu (anche se il blu può essere 
verde), ancora il verde (anche se il verde può essere blu). Il 
bianco è sparito o si confonde col grigio. Quanto al rosso, è 
sparito del tutto, ma spero prima o poi (sto seguendo una 
terapia) di migliorare e di poter vedere questo 
straordinario colore, questo colore che risplende in poesia 
e che ha nomi così belli in molte lingue. Pensiamo al 
tedesco scharlach, all’inglese scarlet, al nostro escarlata, al 
francese écarlate. Termini degni di questo straordinario 
colore, il rosso. Per il giallo, invece, lo spagnolo amarillo ha 
invece un che di debole, ma abbiamo il francese jaune, che 
ha la stessa origine, l'inglese yellow, così simile ad amarillo 
- che in spagnolo antico credo fosse amariello. 

Il mondo in cui vivo è fatto di questi colori e vorrei 
precisare che se ho parlato della mia modesta cecità l’ho 
fatto innanzitutto perché non è la cecità assoluta che la 
gente immagina, e poi perché il mio caso non è 
particolarmente drammatico. Drammatico è il caso di 
coloro che perdono improvvisamente la vista; per loro è 
come un fulmine, un'eclisse. Per me, è un lento crepuscolo 
(una lenta perdita della vista) che ha avuto inizio quando ho 
cominciato a vedere. Si protrae dal 1899, senza momenti 
drammatici, è un lento crepuscolo che dura da oltre mezzo 
secolo. 

Per le finalità di questa conferenza bisogna che cerchi un 
momento patetico. Diciamo, quello in cui mi resi conto di 
avere ormai perduto la vista, la mia vista di lettore e di 
scrittore. Perché non precisare la data, così degna di 


memoria? Il 1955. Non parlo delle epiche piogge di 
settembre; mi riferisco a una circostanza personale. 

Nel corso della vita ho ricevuto molti onori immeritati, ma 
uno mi ha rallegrato piu d'ogni altro, la direzione della 
Biblioteca Nacional. Ne fui incaricato, per motivi più 
politici che letterari, dal governo della Revolución 
Libertadora. 

Fui nominato direttore della Biblioteca e tornai a 
quell'edificio in calle México, nel barrio Monserrat, nel Sur, 
del quale conservavo tanti ricordi. Non avevo mai sognato 
di poter diventare direttore della Biblioteca. I miei ricordi 
erano diversi. Ci andavo con mio padre, di sera. Lui, che 
era professore di psicologia, chiedeva qualche libro di 
Bergson o di William James, i suoi autori preferiti, o di 
Gustav Spiller. Io, troppo timido per chiedere un libro, 
cercavo un volume della Encyclopaedia Britannica o delle 
enciclopedie tedesche di Brockhaus o di Meyer. Ne 
sceglievo uno a caso, lo estraevo dagli scaffali laterali, e 
leggevo. 

Ricordo una sera in cui mi sentii ricompensato perché 
avevo letto tre voci: sui druidi, sui drusi e su Dryden, un 
dono delle lettere DR. Altre sere fui meno fortunato. 
Sapevo poi che in quell’edificio c'era Groussac; avrei potuto 
conoscerlo personalmente ma allora, posso dirlo, ero molto 
timido, quasi come adesso. Credevo che la timidezza fosse 
qualcosa di grave: oggi so che è uno dei mali che bisogna 
cercare di sopportare e che in realtà essere timidi non è 
importante, come tante altre cose alle quali si dà un peso 
eccessivo. Ottenni l’incarico alla fine del 1955; presi 
servizio, chiesi quanti fossero i volumi, mi dissero che 
erano un milione. Verificai in seguito che erano 
novecentomila, un numero più che sufficiente. (Forse 
novecentomila sembra più di un milione: «novecentomila», 
mentre un milione si dice alla svelta). 

A poco a poco mi resi conto della strana ironia degli 
eventi. Io avevo sempre immaginato il Paradiso sotto la 


specie di una biblioteca. Altri pensano a un giardino, altri a 
un palazzo. lo stavo li. Ero, in qualche modo, il centro di 
novecentomila volumi scritti in lingue diverse. Constatai 
che a stento riuscivo a decifrarne i frontespizi e i dorsi. Fu 
allora che scrissi la Poesia dei doni, che inizia: «Nessuno a 
lacrime riduca o accuse / questo attestato dell'alta maestria 
/ di Dio, che con magnifica ironia / mi ha destinato insieme 
libri e notte». Due doni che si contraddicono: i molti libri e 
la notte, l'incapacità di leggerli. 

Immaginai che l’autore della poesia fosse Groussac, 
perché anch’egli era stato direttore della Biblioteca, e 
anch'egli era cieco. Groussac fu più coraggioso di me; 
tacque. Ma pensai che c'erano momenti in cui le nostre vite 
coincidevano, giacché entrambi eravamo diventati ciechi e 
entrambi amavamo i libri. Lui aveva onorato la letteratura 
con opere certo superiori alle mie. Ma in fondo eravamo 
tutti e due uomini di lettere e percorrevamo la stessa 
biblioteca di libri proibiti. Potremmo quasi dire, per i nostri 
occhi senza luce, di libri in bianco, di libri senza lettere. 
Scrissi dell'ironia di Dio e alla fine mi domandai quale dei 
due avesse scritto quella poesia «di un io plurale e di una 
sola ombra». 

A quel tempo ignoravo che anche un altro direttore della 
Biblioteca, José Màrmol, era stato cieco. Ecco che compare 
il numero tre, che chiude il ciclo. Due è pura coincidenza; 
tre, una conferma. Una conferma di ordine ternario, una 
conferma divina o teologica. Màrmol fu direttore della 
Biblioteca quando aveva sede in calle Venezuela. 

Oggi è consuetudine parlar male di Màrmol o non 
parlarne. Ma dobbiamo ricordare che quando diciamo «il 
tempo di Rosas» non pensiamo al mirabile libro di Ramos 
Mejia, Rosas y su tiempo; pensiamo al tempo di Rosas 
descritto in quel romanzo meravigliosamente pettegolo che 
è Amalia di José Mármol. Aver consegnato a una nazione 
l’immagine di un'epoca non è poca gloria; magari potessi 
aspettarmene una simile. La verità è che quando diciamo 


«il tempo di Rosas» pensiamo agli uomini della Mazorca 
descritti da Mármol, ai ritrovi nel barrio Palermo, alle 
conversazioni tra Soler e uno dei ministri del tiranno. 

Abbiamo dunque tre persone che ebbero lo stesso 
destino. 

Ero contento che la Biblioteca fosse nel barrio Monserrat, 
nel Sur. Per ogni portegno il Sur è, nell’intimo, il centro 
segreto di Buenos Aires. Non quel centro un po’ 
appariscente che mostriamo ai turisti (allora non esisteva 
quella propaganda che si chiama barrio San Telmo). 

Il Sur sarebbe dunque il modesto centro segreto di 
Buenos Aires. Se penso a Buenos Aires, penso alla Buenos 
Aires che conobbi da bambino: di case basse, di patios, di 
androni, di pozzi con la tartaruga sul fondo, di finestre con 
inferriate, a quella Buenos Aires che allora era l’intera 
Buenos Aires, e che ora si conserva solo nel barrio Sur. 
Ebbi così l'impressione di tornare al rione dei miei antenati. 

Quando constatai che ero contornato dai libri, ma che ero 
costretto a chiederne il titolo ai miei amici, mi venne in 
mente una frase di Rudolf Steiner letta nel suo volume 
sull’antroposofia (è così che chiamava la teosofia). Diceva 
che quando qualcosa si conclude, dobbiamo pensare che 
qualcosa incomincia. È un consiglio salutare, ma di difficile 
attuazione, giacché sappiamo quel che perdiamo, ma non 
ciò che guadagneremo. Abbiamo un’immagine molto 
precisa, un'immagine a volte negativa di ciò che abbiamo 
perso, ma ignoriamo che cosa potrà sostituirla, o cosa potrà 
accadere. 

Presi una decisione. Mi dissi: giacché ho perduto l’amato 
mondo delle apparenze, devo creare qualcos'altro, in futuro 
dovrò creare ciò che accade nel mondo visibile, che di fatto 
ho perso. Mi ricordai di alcuni libri che avevo in casa. Ero 
professore di letteratura inglese nella nostra Università. 
Che cosa potevo fare per insegnare quella letteratura quasi 
infinita, quella letteratura che senza dubbio supera il tempo 


di vita di un uomo o di intere generazioni? Cosa potevo fare 
in quattro mesi argentini di celebrazioni e di scioperi? 

Feci quanto potei per insegnare l’amore verso questa 
letteratura e mi astenni, nei limiti del possibile, da date e 
nomi. Vennero a trovarmi alcune studentesse che avevano 
dato e superato il mio esame (le studentesse lo superavano 
tutte; ho sempre cercato di non bocciare nessuno, in dieci 
anni ho bocciato tre studenti che avevano fatto di tutto per 
essere bocciati). Alle ragazze (saranno state nove o dieci) 
dissi: «Ho un'idea, ora che avete superato l'esame e che io 
ho finito il mio dovere di professore, non sarebbe 
interessante intraprendere lo studio di una lingua e di una 
letteratura che conosciamo appena?». Mi chiesero di quale 
lingua si trattasse, e di quale letteratura. «Ma 
naturalmente della lingua e della letteratura inglese! 
Iniziamo a studiarle ora, che siamo liberi dalla banalità 
degli esami; cominciamo dalle origini». 

Ricordai che in casa c’erano due libri, che riuscii a 
ritrovare perché li avevo sistemati sullo scaffale più alto, 
pensando che non ne avrei mai avuto bisogno: erano 
l’Anglo-Saxon Reader di Sweet e la Cronaca Anglosassone. 
Entrambi possedevano un glossario. Così, ci riunimmo una 
mattina nella Biblioteca Nacional. 

Pensai: ho perduto il mondo visibile ma ora ne recupererò 
un altro, quello dei miei lontani antenati, di quelle tribù, di 
quegli uomini che attraversarono a remi i mari tempestosi 
del Nord e che dalla Danimarca, dalla Germania e dai Paesi 
Bassi conquistarono l’Inghilterra, che si chiama così a 
causa loro, giacché Englaland, «terra degli Angli», prima si 
chiamava «terra dei Britanni», che erano Celti. 

Era un sabato mattina, ci ritrovammo nello studio di 
Groussac, e iniziammo a leggere. Ci fu un particolare che ci 
rallegrò e ci mortificò ma che ci colmò anche di una certa 
vanità, e fu che i Sassoni, come i popoli scandinavi, 
usavano due lettere runiche per rappresentare i due suoni 
della «th», quello di thing e quello di the. Questo conferiva 


alla pagina un che di misterioso. Le feci disegnare alla 
lavagna. 

Bene, ci imbattemmo in una lingua che ci sembro diversa 
dall'inglese, piú simile al tedesco. Accadde ció che accade 
sempre quando si studia una lingua. Ogni parola risalta 
come se fosse incisa, come se fosse un talismano. Per 
questo i versi in una lingua straniera hanno un fascino che 
non hanno nella propria, perché si ascolta, perché si vede 
ogni singola parola: si fa attenzione alla bellezza, alla forza, 
o semplicemente alla peculiarita di ciascuna di esse. Quella 
mattina fummo fortunati. Scoprimmo la frase «Giulio 
Cesare fu il primo romano ad andare alla ricerca 
dell'Inghilterra». Incontrare i romani in un testo nordico ci 
commosse. Ricordate che non conoscevamo affatto la 
lingua; leggevamo come attraverso una lente di 
ingrandimento, ogni parola era per noi una specie di 
talismano ritrovato. Ci imbattemmo in due termini che ci 
fecero sentire quasi ubriachi; io ero vecchio e loro giovani, 
due età che paiono propizie all'ubriachezza. Pensavo: sto 
tornando alla lingua parlata dai miei antenati cinquanta 
generazioni fa; sto tornando a quella lingua, la sto 
recuperando. Non è la prima volta che la uso; quando 
avevo altri nomi, la parlavo. Quelle due parole erano il 
nome di Londra, Lundenburh, Londresburgo, e quello di 
Roma, Romeburh, Romaburgo, che ci emozionò ancora di 
più al pensiero che la luce di Roma era scesa su quelle 
sperdute isole boreali. Credo che uscimmo in strada 
gridando: «Lundenburh, Romeburh...». 

Cominciò così lo studio dell’anglosassone, al quale mi 
aveva condotto la cecità. E ora ho la memoria piena di versi 
elegiaci ed epici anglosassoni. 

Avevo sostituito il mondo visibile con quello uditivo della 
lingua anglosassone. Poi passai al mondo, più ricco e tardo, 
della letteratura scandinava: alle Edda e alle saghe. 
Successivamente scrissi Antiche letterature germaniche, e 
molte poesie ispirate a quei temi; ma soprattutto, trassi 


piacere da quelle letterature. E ora ho in preparazione un 
libro sulla letteratura scandinava. 

Non ho permesso che la cecita mi scoraggiasse. Inoltre il 
mio editore mi ha dato una magnifica notizia: mi ha detto 
che se gli avessi consegnato trenta poesie ogni anno, 
avrebbe pubblicato un libro. Trenta poesie significano una 
disciplina, soprattutto quando vanno dettate, verso per 
verso; ma, allo stesso tempo, una libertà sufficiente, visto 
che è impossibile che in un anno non capitino trenta 
occasioni di poesia. La cecità non è stata per me una totale 
disgrazia, non si deve considerarla in modo patetico. La si 
deve vedere come un modo di vivere, uno dei tanti stili di 
vita degli uomini. 

Essere cieco ha i suoi vantaggi. Io devo all'ombra alcuni 
doni: l’anglosassone, una scarsa conoscenza dell'islandese, 
il piacere di tante righe, di tanti versi, di tante poesie, e di 
avere scritto un libro, intitolato, non senza una certa falsità 
e superbia, Elogio dell'ombra. 

Voglio parlare ora di altri casi, di casi illustri. 
Incominciamo con un lampante esempio di amicizia, di 
poesia, di cecità; colui che è stato considerato il più eccelso 
dei poeti, Omero. (Sappiamo di un altro poeta greco cieco, 
Tamiri, la cui opera è andata perduta; ne abbiamo notizia 
soprattutto per un riferimento di Milton, altro illustre cieco. 
Tamiri fu sconfitto in un certame poetico dalle muse, che 
ruppero la sua lira e lo resero cieco). 

C'e un'ipotesi di Oscar Wilde molto curiosa, che non 
credo sia storica, ma che è intellettualmente gradevole. In 
genere, gli scrittori fanno in modo che ciò che dicono 
appaia profondo; Wilde era un uomo profondo che cercava 
di sembrare frivolo. Tuttavia, voleva che lo immaginassimo 
un conversatore, voleva che pensassimo di lui ciò che 
Platone pensava della poesia, «questa cosa leggera, alata e 
sacra». Bene, quella cosa leggera, alata e sacra che fu 
Oscar Wilde disse che l’Antichità aveva rappresentato 


Omero come un poeta cieco, e che lo aveva fatto 
deliberatamente. 

Non sappiamo se Omero sia esistito. Il fatto che sette 
città si disputassero il suo nome è sufficiente a farci 
dubitare della sua storicità. Forse non ci fu un Omero, ma 
molti greci che nascondiamo sotto il nome di Omero. Le 
tradizioni sono concordi nel mostrarci un poeta cieco; 
eppure la poesia di Omero è visiva, spesso splendidamente 
visiva; come lo è, anche se in grado minore, quella di Oscar 
Wilde. 

Wilde si rese conto che la sua poesia era troppo visiva e 
volle correggere questo difetto; volle comporre una poesia 
che fosse anche uditiva, musicale, come quella, diciamo, di 
Tennyson o di Verlaine, poeti che lui tanto amava e 
ammirava. Wilde si disse: «I greci hanno sostenuto che 
Omero era cieco per indicare che la poesia non deve essere 
visiva ma uditiva». Di qui quel «De la musique avant toute 
chose» di Verlaine, di qui il simbolismo contemporaneo di 
Wilde. 

Possiamo pensare che Omero non sia esistito ma che ai 
greci piaceva immaginarlo cieco per sottolineare che la 
poesia è prima di tutto musica, che è prima di tutto la lira, 
e che in un poeta l’elemento visivo può esserci oppure no. 
Conosco grandi poeti visivi e grandi poeti che non lo sono: 
poeti intellettuali, cerebrali; e non serve fare nomi. 

Passiamo al caso di Milton. La sua cecità fu volontaria. 
Milton seppe fin dall'inizio che sarebbe stato un grande 
poeta. Questo è accaduto anche ad altri. Coleridge e De 
Quincey, prima di aver scritto una sola riga, sapevano che il 
loro destino sarebbe stato letterario. Anch'io, se posso 
parlare di me, ho sempre sentito che il mio sarebbe stato, 
principalmente, un destino letterario; cioè che mi 
sarebbero successe molte cose brutte e alcune belle, ma ho 
sempre saputo che tutto, alla lunga, si sarebbe tramutato in 
parole, soprattutto le cose brutte, giacché la felicità non ha 


bisogno di venire trasformata: la felicità è essa stessa il 
fine. 

Torniamo a Milton. Si rovinò la vista scrivendo opuscoli a 
sostegno dell'esecuzione del re da parte del Parlamento. 
Milton dice di averla perduta volontariamente per 
difendere la libertà; parla di tale nobile compito e non si 
lamenta di essere cieco, pensa di aver sacrificato la vista 
intenzionalmente e ricorda il suo principale desiderio, 
quello di essere un poeta. All’ Università di Cambridge è 
stato rinvenuto un manoscritto contenente molti temi che 
Milton, da giovane, si era annotato per la composizione di 
un grande poema. 

«Voglio lasciare alle generazioni future qualcosa che non 
si cancelli facilmente» dichiara. Erano già una decina o 
quindicina di temi, tra i quali uno, quello di Sansone, che 
ignorava fosse profetico. Allora non sapeva che il suo 
destino sarebbe stato in qualche modo lo stesso di Sansone, 
e che Sansone, così come aveva preconizzato Cristo 
nell'Antico Testamento, ora preconizzava lui, con 
precisione anche maggiore. Quando si seppe cieco, 
intraprese due opere storiche, una Storia della Moscovia e 
una Storia dell'Inghilterra, rimaste incompiute. E poi il 
lungo poema Paradiso perduto. Scelse un tema che potesse 
interessare tutti gli uomini, non solo gli inglesi. Il tema era 
Adamo, nostro padre comune. 

Trascorreva gran parte del tempo da solo, componeva 
versi e la sua memoria si era rafforzata. Era capace di 
tenere a mente quaranta o cinquanta endecasillabi sciolti e 
dettarli poi a chi andava a trovarlo. Compose il poema in 
questo modo. Ricordò e considerò il destino di Sansone, 
così simile al proprio, perché Cromwell era già morto ed 
era giunta l’ora della Restaurazione. Milton fu perseguito e 
rischiò di essere condannato a morte per aver giustificato 
l'esecuzione del re. Ma Carlo II, figlio di Carlo I «il 
giustiziato», di fronte alla lista dei condannati a morte, 
prese la penna e disse, non senza nobiltà: «Qualcosa, nella 


mia destra, si rifiuta di firmare una condanna a morte». 
Milton si salvo, e con lui molti altri. 

Scrisse allora Samson Agonistes. Volle farne una tragedia 
greca. Lazione si svolge in una giornata, l'ultimo giorno di 
vita di Sansone, e Milton penso a quanto simili fossero i 
loro destini, giacché anch'egli, come Sansone, era stato 
l'uomo forte alla fine sconfitto. Era cieco. E scrisse quel 
verso la cui punteggiatura è, dice Landor, quasi sempre 
scorretta, e che in realtà dovrebbe essere: «Eyeless, in 
Gaza, at the Mill, with slaves», «Cieco, a Gaza,» (Gaza è 
una città filistea, una città nemica) «alla noria, fra schiavi». 
È come se le avversità andassero accumulandosi su 
Sansone. 

Uno dei sonetti di Milton parla della sua cecità. C’é un 
verso chiaramente scritto da un cieco. Per descrivere il 
mondo dice: «in this dark world and wide», «in questo 
mondo oscuro e vasto», che è precisamente il mondo dei 
ciechi quando sono soli, perché camminano con le braccia 
tese, cercando un appoggio. Abbiamo l’esempio (molto più 
importante che non il mio) di un uomo che reagisce alla 
cecità e realizza la sua opera: Paradiso perduto, Paradiso 
riconquistato, Samson Agonistes, i suoi migliori sonetti, 
parte della Storia dell'Inghilterra, dalle origini alla 
conquista normanna. Tutto da cieco, costretto a dettare a 
chi capitava. 

Il bostoniano e aristocratico Prescott fu aiutato da sua 
moglie. Un incidente, quando era studente a Harvard, gli 
fece perdere un occhio e lo rese quasi cieco dall’altro. 
Decise di dedicare la vita alla letteratura. Studiò, apprese 
le letterature inglese, francese, italiana, spagnola. La 
Spagna imperiale lo fece incontrare col mondo che meglio 
conveniva al suo rigido rifiuto dei giorni repubblicani. Da 
erudito divenne scrittore e a sua moglie, che leggeva per 
lui, dettò le storie della conquista del Messico e del Perù, 
del regno dei Re Cattolici e di Filippo II. Fu un lavoro 
felice, quasi impeccabile, che gli richiese più di venti anni. 


Ci sono due casi più vicini a noi. Uno l’ho già ricordato, 
quello di Groussac. Groussac è stato ingiustamente 
dimenticato. Oggi lo si considera un francese intruso nel 
nostro Paese. Si dice che la sua opera storica è superata, 
che oggi si dispone di una migliore documentazione. Ma si 
dimentica che Groussac, come ogni scrittore, ha composto 
due opere: una, l'argomento che si era prefissato, l’altra, il 
modo in cui lo esprime. Oltre ad averci lasciato un’opera 
storica e critica, Groussac ha rinnovato la prosa spagnola. 
Alfonso Reyes, il miglior prosatore in lingua spagnola di 
tutti i tempi, mi disse: «Groussac mi ha insegnato come va 
scritto lo spagnolo». Groussac reagì alla cecità e lasciò 
alcune delle migliori pagine in prosa che siano state scritte 
nel nostro Paese. Mi piace sempre ricordarlo. 

l’altro caso è più famoso di quello di Groussac. Anche 
l’opera di James Joyce è duplice. Comprende quei due vasti, 
e perché non dirlo, illeggibili romanzi che sono Ulisse e 
Finnegans Wake. Ma si tratta di metà della sua opera (che 
include comunque delle belle poesie e il mirabile Ritratto 
dell'artista da giovane). Laltra metà, forse la più 
riscattabile, come si dice oggi, sta nel fatto che egli si 
appropriò della quasi infinita lingua inglese. Questa lingua 
statisticamente più ricca di ogni altra, che offre tante 
risorse allo scrittore, soprattutto grazie ai suoi verbi 
concreti, per lui non fu sufficiente. Joyce, l'irlandese, 
ricordò che Dublino era stata fondata dai vichinghi danesi. 
Studiò il norvegese, scrisse in norvegese una lettera a 
Ibsen, e studiò anche il greco e il latino... Conobbe tutte le 
lingue e scrisse in una lingua inventata da lui, in una lingua 
difficile da capire, ma caratterizzata da una particolare 
musicalità. Joyce apportò una nuova musica all'inglese. E 
coraggiosamente, e falsamente, disse: «Di tutte le cose che 
mi sono capitate, credo che la meno importante sia stata 
quella di diventare cieco». Ci ha lasciato una vasta opera in 
parte realizzata nell’oscurità, rifinendo le frasi 
mentalmente, elaborando a volte per un giorno intero una 


singola frase per poi scriverla e tornare a correggerla. 
Tutto nella cecità, o in periodi di cecità. In modo analogo, 
l'impotenza di Boileau, di Swift, di Kant, di Ruskin, di 
George Moore fu un malinconico strumento per la buona 
realizzazione della loro opera; la stessa cosa si può dire 
della perversione, i cui beneficiari, oggi, si preoccupano 
che nessuno ignori i loro nomi. Democrito di Abdera si 
strappò gli occhi in un giardino perché lo spettacolo della 
realtà esterna non lo distraesse; Origene si castrò. 

Ho enumerato esempi sufficienti; alcuni tanto illustri da 
farmi vergognare di aver parlato del mio caso personale; 
ma la gente si aspetta sempre delle confidenze e io non 
vedo perché negare le mie. Per quanto, naturalmente, è 
abbastanza assurdo accostare il mio nome a quelli che ho 
voluto ricordare. 

Ho detto che la cecità è un modo di vivere, un modo non 
del tutto infelice. Ricordiamo i versi del sommo poeta 
spagnolo Fray Luis de León: 


Vivir quiero conmigo, 

gozar quiero del bien que debo al cielo, 
a solas, sin testigo, 

libre de amor, de celo, 

de odio, de esperanzas, de recelo.” 


Edgar Allan Poe conosceva a memoria questa strofa. 

Per me, vivere senza odio è facile, perché non ho mai 
odiato. Ma vivere senza amore credo sia impossibile, per 
fortuna impossibile, per ciascuno di noi. Eppure, se 
consideriamo i primi versi, «vivir quiero conmigo, / gozar 
quiero del bien que debo al cielo», se accettiamo che il 
bene del cielo possa contemplare l'ombra, allora, chi vive 
maggiormente con sé stesso? chi può indagarsi di più, chi 
altri, secondo il detto socratico, può meglio conoscere sé 
stesso, se non un cieco? 

Lo scrittore vive il compito di essere poeta; non è un 
compito che si svolge in determinati orari. Non si è poeta 


dalle otto a mezzogiorno e dalle due alle sei. Chi e poeta lo 
è sempre, continuamente sotto assalto della poesia. Così 
come un pittore, credo, si sente assediato dai colori e dalle 
forme. O un musicista sente che lo strano mondo dei suoni 
- il mondo più strano dell’arte - lo cerca di continuo, che 
melodie e dissonanze lo inseguono. Per il lavoro dell'artista, 
la cecità non è pienamente una sventura, può essere invece 
un mezzo. Fray Luis de Leòn dedicò una delle sue odi più 
belle a Francisco de Salinas, musicista cieco. 

Uno scrittore, o qualsiasi uomo, deve pensare che quanto 
gli accade è uno strumento; ogni cosa gli è stata data con 
un fine e questo vale ancora di più nel caso di un artista. 
Tutto ciò che gli capita, anche le umiliazioni, i dispiaceri, le 
sventure, tutto gli è stato dato come argilla, come materiale 
per la sua arte; e lui deve servirsene. Per questo in una 
poesia ho parlato dell’antico nutrimento degli eroi: 
l'umiliazione, la sventura, la discordia. Cose che ci sono 
date perché le trasformiamo, perché dalla miserabile 
circostanza della nostra vita, traiamo qualcosa di eterno, o 
che aspiri a esserlo. 

Se il cieco ragiona così, è salvo. La cecità è un dono. Vi ho 
già stancato con i doni che mi ha dato: mi ha dato 
l’anglosassone, un po’ di scandinavo, la conoscenza di una 
letteratura medioevale che avrei ignorato, l'avere scritto 
diversi libri, belli o brutti, ma che giustificano il momento 
in cui furono scritti. E poi, il cieco si sente circondato 
dall’affetto di tutti. La gente è sempre ben disposta verso 
un cieco. 

Voglio concludere con un verso di Goethe. Il mio tedesco 
è scarso, ma penso di poter ritrovare senza troppi errori 
queste parole: «Alles Nahe werde fern», «tutto ciò che è 
vicino si allontana». Goethe si riferiva al crepuscolo della 
sera. Tutto ciò che è vicino si allontana, è vero. Quando si 
fa sera, le cose più vicine cominciano ad allontanarsi dai 
nostri occhi, proprio come il mondo visibile si è allontanato, 
forse definitivamente, dai miei. 


Può darsi però che Goethe non si riferisse solo al 
crepuscolo, ma anche alla vita. Ogni cosa ci lascia. Forse è 
la vecchiaia la suprema solitudine, anche se in realtà lo è la 
morte. «Tutto ciò che è vicino si allontana» si riferisce 
anche al lento processo della cecità, del quale questa sera 
vi ho parlato cercando di mostrarvi che non è una completa 
sventura. Che deve essere un ulteriore strumento fra i 
tanti, così singolari, che il destino o il caso ci offrono. 
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Il 2 novembre 1945 la rivista uruguaiana «Marcha» 
pubblicava la prima parte di un testo di Borges intitolato La 
literatura gauchesca (aspectos) e, con una formula tanto 
precisa quanto bizzarra, precisava: «Lunedi 29 ottobre 
Jorge Luis Borges e stato a Montevideo per assistere alla 
lettura della propria conferenza sulla letteratura 
gauchesca». Emir Rodriguez Monegal, responsabile delle 
pagine culturali del settimanale e presente alla serata, 
ricorda: «Timido e imbarazzato, Borges non si era mai 
fidato della propria voce in pubblico. Di solito rifiutava di 
dare conferenze, e nelle rare occasioni in cui aveva dovuto 
farlo aveva scritto e riletto accuratamente il testo, per poi 
farlo leggere ad alta voce da un amico. Fece la stessa cosa 
a Montevideo. Mentre José Pedro Diaz, un giovane 
professore di letteratura, leggeva la lunga conferenza con 
una pronuncia impeccabile e con una voce bellissima e 
altisonante, Borges sedeva dietro il podio, suggerendogli 
senza essere né visto né udito. Fu un'incredibile 
rappresentazione, quasi irreale, come se ci fosse un 
ventriloquo che controllava a distanza il suo fantoccio» 
(E.R. Monegal, Borges. Una biografia letteraria, Feltrinelli, 
Milano, 1982, p. 367). 

Il destino avrebbe di lì a poco obbligato l'ormai celebre 
autore di Finzioni a trovare la forza di affrontare il 
pubblico. Il 24 gennaio 1946 prendeva il potere il 
colonnello Juan Domingo Perón; ad agosto Borges, che non 
aveva nascosto la sua opposizione al peronismo, veniva 
sollevato dall'impiego alla Biblioteca Miguel Cané e 
«promosso» alla mansione di «ispettore di galline e conigli» 
al mercati municipali. Laffronto era grave, e Borges non 


poté che rassegnare le dimissioni, restando cosi senza 
stipendio fisso. Nasce allora il conferenziere che fino a 
tarda età riempirà le sale prima del suo Paese, poi 
statunitensi ed europee. È il Borges orale del quale molto si 
è perso, ma qualcosa rimane, riemerso negli anni grazie al 
ritrovamento di registrazioni realizzate alla buona e 
abbandonate all’oblio. Certo, si dirà, non può esserci più di 
quanto è già affidato all'opera scritta, niente di veramente 
inedito. Ed è certamente così; eppure quelle variazioni 
possiedono, come dimostrano le trascrizioni giunte a noi, 
un innegabile fascino, per la spontaneità, per il tono 
familiare e spesso ironico, per l’autenticità delle 
imprecisioni, delle incertezze, e perché no, anche di 
qualche svista. 

Attualmente, soltanto due cicli di conferenze sono entrati 
a far parte delle Obras Completas: quello che qui 
presentiamo e quello che ebbe luogo nel 1978 presso 
l’Università di Belgrano, Borges Oral (cinque incontri sui 
temi: Il libro, Limmortalita, Swedenborg, Il racconto 
poliziesco, Il tempo). Postumi, sono stati editi in volumi 
singoli: Borges Profesor, ossia il corso di Letteratura 
inglese tenuto nel 1966 all’Università di Buenos Aires, le 
sei conferenze tenute a Harvard nel 1967-68, This Craft of 
Verse (Lenigma della poesia, La metafora, L'arte di 
raccontare storie, La musica delle parole e la traduzione, 
Pensiero e poesia, Il Credo del poeta), e le quattro sul 
tango tenute a Buenos Aires nell'ottobre 1965, El tango. 
Altre conferenze o discorsi celebrativi, apparsi in vari 
quotidiani o riviste, si leggono nel secondo e terzo volume 
dei Textos recobrados. 


Il ciclo di incontri da cui trae origine Sette sere ebbe 
luogo tra il primo giugno e il 3 agosto 1977 presso il Teatro 
Coliseo di Buenos Aires. I testi, trascritti da una 
registrazione su nastro, furono pubblicati sul quotidiano 
bonaerense «La Opinión», tra il 20 luglio e il 31 agosto, 


senza controllo da parte dell'autore e con tagli e numerosi 
errori. Furono quindi raccolti in volume nel 1980 presso il 
Fondo de Cultura Económica di Citta del Messico, rivisti da 
Borges con l'assistenza di Roy Bartholomew, e infine 
inseriti, nel 1996, nel terzo volume delle Obras Completas. 

Come da tempo è noto agli studiosi di Borges, se la 
revisione di Bartholomew produsse un testo certamente più 
leggibile di quello di «La Opinión», comportò a sua volta 
non pochi danni, soprattutto sul piano della coesione 
argomentativa, senza d’altra parte che venissero corretti 
molti dei travisamenti e refusi della trascrizione originaria. 

Pertanto, nel redigere la presente traduzione, pur 
basandomi sul testo incluso in J.L. Borges, Obras Completas 
(Emecé Editores, Buenos Aires, 1996', vol. III, pp. 205-86), 
ho cercato, dove il discorso presentava passi di non chiara 
interpretazione o in qualche modo sospetti, di verificarne 
l'attendibilità a monte, cioè sulle registrazioni audio 
originali e di sanare per quanto possibile, mediante cauti 
interventi, i guasti più vistosi. Le registrazioni sono oggi 
disponibili in rete. 


LA DIVINA COMMEDIA 


«... perduta per sempre Beatrice, 
Dante giocò con la finzione di ritrovarla». 


L'incontro in un sogno, 
in Nove saggi danteschi 


Profondo conoscitore delle grandi letterature europee, 
Borges non lo fu altrettanto di quella italiana e poco ne fu 
influenzato. Con l'eccezione di un autore, Dante, e di una 
singola opera, ma di un’opera, come amava ripetere, 
«infinita», «totale», tanto che trovava «stupefacente che ci 
fossero stati scrittori italiani così coraggiosi da scrivere 
dopo di lui» (Borges en diálogo, p. 239). Nella conferenza, 
Borges, che si dichiara «lettore edonista», invita a una 


lettura ingenua della Commedia, a una fruizione gioiosa, 
incurante di astronomie, mitologie e controverse 
interpretazioni. Naturalmente la sua lettura fu tutt'altro 
che ingenua: conosceva i più importanti commenti, antichi 
e moderni, e si formò una profonda competenza del testo. 
Qui ne evidenzia gli aspetti più rilevanti: l’uso efficace della 
prima persona, l’intensità della scrittura, la delicatezza 
dello sguardo del poeta, la ricchezza e l’originalità delle 
immagini, l'intonazione e la musicalità del verso, che «non 
dimentica di essere stato un canto». Quanto ai personaggi, 
si sofferma sul delicato vincolo di amicizia (e contrasto) che 
lega Dante e Virgilio; tratta, con tenerezza pari alla pietà di 
Dante, dell'episodio di Paolo e Francesca, immaginando 
dietro il silenzio del poeta il tormento dell'amante respinto 
da Beatrice; infine commenta il folle volo di Ulisse, e ne 
vede una replica nell'avventura del capitano Ahab: ad 
entrambi questi eroi dell'impossibile accosta l'impresa di 
Dante, che aveva ardito prevedere l’imperscrutabile 
Provvidenza divina. È il suo modo di fare critica letteraria, 
per spunti, per collegamenti, non di rado per forzature. 
Borges sottolinea inoltre come nel trattare le vicende dei 
personaggi, anche minori, Dante riesca, quasi 
inconsciamente, a individuare un momento centrale che è 
compendio di una vita intera: questa modalità narrativa è 
uno dei maggiori debiti di Borges verso la Divina 
Commedia ed è un aspetto saliente se non la chiave di molti 
suoi racconti. «Qualunque destino, per lungo e complicato 
che sia, consta in realtà di un solo momento: il momento in 
cui l’uomo sa per sempre chi è» leggiamo in Biografia di 
Tadeo Isidoro Cruz (in LAleph, p. 49). Di altri debiti 
specifici, di rinvii, di allusioni alla Commedia sarebbe 
troppo lungo anche solo accennare: si vedano almeno il 
notissimo racconto LAleph (ibid.) e l’altrettanto celebre 
Poesia congetturale (in L'altro, lo stesso). 

Quando Borges tiene questa conferenza sono trascorsi 
circa venticinque anni dal periodo di appassionato studio 


della Commedia, sistematico e non piú solo edonistico, che 
aveva prodotto almeno sei articoli, usciti tra il 1948 e il 
1951 su riviste e quotidiani. Certamente pochissimi dei 
presenti alla serata li conoscevano o li ricordavano; lo 
stesso Borges dichiara di averne perso uno, L'enigma di 
Ulisse. Nel 1982 quei sei saggi furono rintracciati e, con 
l'aggiunta di altri tre e di un Prologo, radunati nel volume 
Nove saggi danteschi. A questo si rinvia per un'immagine 
più precisa del Borges «dantista». 


L'INCUBO 


«Non c’è forma nell’universo 
che non possa contaminarsi di orrore». 


Prologo a Libro di sogni 


Un anno prima di queste conferenze, nel gennaio 1976, 
Borges aveva pubblicato un'antologia di sogni e di incubi, 
dal Gilgamesh a Platone, dalla Bibbia a Quevedo, da 
Baudelaire a Kafka. A chi conosca già il Libro di sogni, 
questa conferenza offre un utile complemento a margine di 
quei testi, ad alcuni dei quali si richiama; per coloro che 
invece non lo conoscano, funzionerà da stimolo a perdersi 
nelle 113 fantasie lì raccolte. 

«Per il selvaggio o per il bambino» ci dice Borges «i sogni 
sono un episodio della veglia, per i poeti e i mistici non è 
impossibile che la veglia sia tutta un sogno». Lidea, o il 
sospetto, che il mondo sia una realtà illusoria venne a 
Borges da diverse suggestioni: dalle filosofie idealiste e da 
Schopenhauer, nei cui scritti gli parve di trovare una 
rappresentazione verosimile del mistero dell’uomo e 
dell’universo; da Macedonio Fernández, affascinante ed 
eccentrica figura di pensatore che aveva elaborato una 
concezione radicalmente immaterialistica della realtà e 
asseriva l'essenza onirica dell'universo; infine dalle filosofie 
orientali e dal buddhismo in particolare. Molta parte 


dell’opera di Borges si nutre di questa eventualità. E sul 
tema Borges tenterà tutte le possibili variazioni: che la 
realtà sia un'illusione prodotta dalla nostra mente, che 
illusorio e reale siano dimensioni permeabili e 
interscambiabili, che siamo il sogno di un oscuro sognatore 
a sua volta sognato. Già la giovanile Albeggiare metteva in 
versi l'inquietante sensazione dell'inconsistenza del reale 
(in Fervore di Buenos Aires, p. 67), inaugurando un motivo 
destinato a emergere quasi ossessivamente nella poesia 
successiva («Entra la luce e lentamente emergo / dai sogni 
a questo sogno condiviso», Il risveglio, in L'altro, lo stesso, 
p. 97; «sentire che la veglia è un altro sonno / che sogna di 
esser veglia», Arte poetica, in Lartefice, p. 177) e a 
informare alcuni dei racconti più celebri, ora come 
soggetto, ora come modello formale. Si pensi alle Rovine 
circolari e alla sconvolgente scoperta riservata al suo 
protagonista (in Finzioni), o all'Altra morte e alla forza del 
delirio di Damián, capace di modificare il suo passato (in 
L'Aleph), o al Sud e alla vicenda di Dahlmann, sospesa tra 
realtà e sogno (in Finzioni), o infine al tardo Venticinque 
agosto 1983 (in Il libro di sabbia), dove il tema si sposa con 
quello del doppio e pone l’ineludibile interrogativo «Chi 
sogna chi?», qui riproposto in forma meno drammatica: «In 
questo momento sto sognando di pronunciare una 
conferenza ... sto sognando voi, ma no, non è così. Ognuno 
di voi sta sognando me e tutti gli altri». Quanto agli incubi 
di Borges, del sonno e della veglia, basti ricordare, oltre a 
quello del re norvegese ricordato nella conferenza e messo 
in versi in L'incubo (in La moneta di ferro), il «riassuntivo» 
Efialte: «pulsa nell’ora grigia l’oscena meraviglia. / Può 
essere uno specchio con un altro mio volto, / può essere il 
crescente carcere di un labirinto, / può essere un giardino. 
Ma è ogni volta un incubo / ... / l’immagine esecrata 
permane nella retina / e infama la mia veglia come infamò 
la tenebra» (in La rosa profonda, p. 105). 


Un anno prima della morte, Borges confessava a Osvaldo 
Ferrari: «Credo che l'espressione “la vita e sogno” sia 
esattamente reale. Ora, quello che ci si può chiedere è se ci 
sia un sognatore o se si tratti solo, come dire, di un 
sognarsi. Cioè, se esista un sogno che sogna sé stesso... 
forse il sogno è qualcosa di impersonale, come la pioggia o 
la neve, o come il mutare delle stagioni. Qualcosa che 
accade, ma non al singolo individuo; questo significa che 
non c'è Dio ma ci sarebbe un grande sogno che possiamo 
anche chiamare Dio, se vogliamo» (in Borges en didlogo, p. 
55). 


LE MILLE E UNA NOTTE 


Tu leggi ancora, mentre muore il giorno, 
Shahrazad narrerà anche la tua storia. 


Metafore delle «Mille e una notte», 
in Storia della notte 


La fascinazione dell'Oriente è stata precoce e continua 
nell'opera di Borges, e Le mille e una notte sono, insieme 
alla Commedia dantesca, l’altro «libro infinito» della 
biblioteca di Borges. In un articolo del 1939, Quando la 
finzione vive nella finzione, Borges racconta di come, all’età 
di otto anni, ebbe la prima intuizione dell’infinito: «Devo la 
mia prima nozione del problema dell’infinito a un grande 
barattolo di biscotti che portò mistero e vertigine nella mia 
infanzia. Su un lato di quell'oggetto anomalo vi era una 
scena giapponese; non ricordo i bambini o i guerrieri che la 
componevano, ma ricordo bene che in un angolo di quella 
immagine ricompariva lo stesso barattolo di biscotti con la 
stessa figura, e in questa figura la stessa figura, e così 
(almeno potenzialmente) all’infinito» (in Testi prigionieri, p. 
322). Le mille e una notte suscitano la stessa vertigine di 
quella scatola, ma il loro carattere infinito non risiede solo 
nell’effetto prodotto dal sistema dei racconti dentro i 


racconti. Sono infinite per le interpolazioni dei copisti, per 
le metamorfosi subite per mano dei diversi traduttori, per 
le aggiunte, le sottrazioni, gli adattamenti che di volta in 
volta vi operarono Galland, che le profuma di turqueries 
settecentesche, o Burton, che le espande attraverso le sue 
note, o Lane, che le epura e le mutila in ossequio al pudore 
britannico, o Mardrus, che le integra e le colora di un 
orientalismo art nouveau. Lo stesso Borges, nel 1934, si 
concesse la libertà di spacciare prima per un racconto delle 
Mille e una notte e poi per una nota di Burton il suo I due 
re e i due labirinti (in LAleph). Dell’anno successivo è 
l'ampio saggio I traduttori delle «Mille e una notte» (in 
Storia dell'eternità), interessante anche perché ne traspare 
la sua idea di traduzione. Le mille e una notte sono poi 
infinite per i mutamenti che hanno comportato nelle 
letterature e nelle culture occidentali contaminandole di 
meraviglioso e di esotico («Potremmo dire che il movimento 
romantico inizi nell’istante in cui qualcuno, in Normandia o 
a Parigi, legge Le mille e una notte»), e per l’influsso che 
hanno esercitato per esempio su Stevenson e le sue New 
Arabian Nights o su Lewis Carroll e i libri di Alice, ricchi di 
sogni nei sogni. Anche i lettori contribuiranno al «tempo 
infinito» delle Mille e una notte, giacché ognuno di loro le 
leggerà, dimenticherà e reinventerà, proprio come Borges 
racconta di De Quincey e della sua «versione» di Aladino e 
il mago maghrebino. 

Qualche mese prima di tenere questa conferenza Borges 
aveva pubblicato su «La Nación» una delle più belle poesie 
di quel periodo, Metafore delle «Mille e una notte» (in 
Storia della notte), che riconduce l’universo delle Notti a 
quattro metafore, centrali anche nella sua opera (il fiume, 
la trama di un arazzo, un sogno, una mappa della regione 
del Tempo). In quegli anni il tema dell’Oriente ritorna in 
Qualcuno, Alessandria 641 A.D., Alhambra, La tigre (in 
Storia della notte) e LOriente, un inventario di suggestioni 


letterarie dai testi sacri al Milione, dall’I Ching a Kim, e 
naturalmente alle Mille e una notte (in La rosa profonda). 


IL BUDDHISMO 


«... tutte le religioni dell’Indostan e in 
particolare il buddhismo insegnano che il 
mondo è illusorio». 


Forme di una leggenda, 
in Altre inquisizioni 


I primi segni dell'interesse di Borges per il buddhismo 
risalgono al 1922, quando, nell'agosto, pubblica su «Proa» 
il saggio Linconsistenza della personalità (poi in 
Inquisizioni). L'intento dichiarato in apertura è «provare 
che la personalità è un'illusione consentita dalla 
presunzione e dall’abitudine ma senza base metafisica né 
realtà intima» (p. 75). La lunga dimostrazione, che approda 
a una critica dello psicologismo in letteratura, si fonda su 
Hume, su Schopenhauer, sulla dottrina buddhista (derivata 
da Die Lehre des Buddha di Georg Grimm) e su Macedonio 
Fernández, sostenitore di una forma di «idealismo 
assoluto» che nega l’esistenza dell’io, del tempo e della 
realtà materiale. In un altro saggio di poco successivo, La 
felicità scritta (in Lidioma degli argentini), Borges tratta 
brevemente del Nirvana e della interpretazione che ne dà 
Schopenhauer in Il mondo come volontà e 
rappresentazione. Non è dunque azzardato affermare che 
già in questi anni, a seguito di tali influenze, abbia preso 
forma quell’originario coagulo di idee relative al tempo 
ciclico, al destino, alla replica di fatti e individui, alla 
natura onirica della realtà, alla morte come totale 
annullamento che informerà tanta parte della sua opera. 
Agli inizi degli anni Cinquanta, La personalidad y el Buddha 
(in Borges en «Sur») e Forme di una leggenda (in Altre 
inquisizioni) documentano come l'interesse per il 


buddhismo sia ormai sorretto da una ricca bibliografia 
specialistica, da una conoscenza delle fonti primarie e da 
una riflessione piú sistematica e approfondita. Bisognera 
peró aspettare il 1976, vigilia del ciclo di incontri al 
Coliseo, perché Borges si impegni, con l'assistenza di Alicia 
Jurado, nella stesura di Qué es el budismo, un volumetto 
dal taglio divulgativo, ma che presenta tutti gli aspetti 
caratteristici della sua scrittura, la capacita narrativa, 
l’essenzialita dell'esposizione, la lucidità dello sguardo 
critico, e anche una certa leggerezza e ironia. Elementi 
che, pur costretti in tempi limitati, emergono anche in 
questa conferenza. 


LA POESIA 


«La poesia non è meno misteriosa 
degli altri elementi dell’universo». 


Prologo a Elogio dell'ombra 


La conferenza che nel 1967 aveva aperto il ciclo di 
incontri di Harvard, This Craft of Verse, si intitolava, 
significativamente, L'enigma della poesia: «Ho quasi 
settant'anni,» esordiva Borges «ho dedicato la maggior 
parte della mia vita alla letteratura, e posso solo offrirvi le 
mie perplessità» (Arte poética, p. 16). Neppure in questa 
occasione Borges riuscirà a definire la poesia, o meglio la 
definirà come un fenomeno misterioso e ineffabile: non ha 
bisogno di essere spiegata o insegnata, non richiede le 
inutili astrazioni delle estetiche, è qualcosa che si sente o 
non si sente, qualcosa che «accade», nel momento della 
creazione come in quello della fruizione, come del resto 
l’arte in generale: «l’arte è un piccolo miracolo che sfugge 
all’organizzata causalità della storia, l’arte accade o non 
accade; e non dipende nemmeno dall’artista» (Borges en 
diálogo, p. 38). L'artista, infatti, non «inventa», ma 
«ricorda», e il suo è, in un certo senso, un lavoro passivo: 


«si ricevono doni misteriosi ... si comincia sempre da 
qualcosa che non viene da noi, qualcosa che gli antichi 
chiamavano la musa, gli ebrei lo Spirito e Yeats la grande 
memoria ... qualcosa di estraneo a noi» (ibid., pp. 255-56). 
È l’idea di impersonalità della creazione artistica che ha 
orientato la concezione borgesiana della letteratura, intesa 
come infinito reimpiego di immagini e di simboli eterni, 
riformulazione di materiali preesistenti, «riscrittura» e non 
creazione originale, e che viene esposta ad esempio nel 
Fiore di Coleridge (in Altre inquisizioni). È questo che 
intende esemplificare il conclusivo richiamo alle tre 
preghiere dei marinai fenici di Kipling. Ed è questo 
concetto che Borges affida ad alcune fra le sue più 
significative poesie: Ariosto egli arabi, La luna, Arte poetica 
(in Lartefice). 

Il sonetto di Quevedo è Memoria inmortal de Don Pedro 
Girón, duque de Osuna, muerto en la prisión (in Parnaso 
español, Clío. Musa I, 13). Su Quevedo vertono due 
interessanti saggi giovanili: Denigrazione e grandezza di 
Quevedo (in Inquisizioni) e Un sonetto di don Francisco de 
Quevedo (in Lidioma degli argentini); allo stesso è dedicato 
A un vecchio poeta (in Lartefice). Il sonetto di Enrique 
Banchs (1888-1968), che non ha titolo, è il numero 59 della 
raccolta La urna (1911); anche a lui Borges ha dedicato una 
poesia (in I congiurati). Il verso che conclude la conferenza 
è il celebre distico n. 289, Ohne Warum («Senza perché»), 
del primo libro del Pellegrino cherubico di Angelus Silesius. 


LA CABBALA 


«...l universo è opera di una Divinità carente, la 
cui frazione di divinità tende a zero». 


La Cabbala, in Sette sere 


La conferenza intreccia due temi emersi nel lontano 1932 
in due saggi riuniti in Discussione: Una difesa della 


Cabbala e Una difesa dell'ingannevole Basilide. Nel primo, 
attraverso una capziosa argomentazione (non priva di 
sfumature ironiche) sul concetto di Libro assoluto dettato 
da un'intelligenza infinita, Borges giunge ad affermare la 
liceità dei procedimenti «ermeneutici e criptografici» della 
dottrina cabbalistica: «Un libro impenetrabile alla 
contingenza, un meccanismo di propositi infiniti, di 
variazioni infallibili, di rivelazioni in agguato, di 
sovrapposizioni di luce: come non interrogarlo fino 
all’assurdo, fino alla prolissità numerica, come fece la 
Cabbala?». Nel secondo tratta della cosmogonia dello 
gnostico Basilide, che contempla una divinità 
«maestosamente priva di nome, e anche di origine», dalla 
quale emana una prima corona demiurgica, che a sua volta 
ha emanato un secondo cielo, e poi un terzo, e così fino a 
trecentosessantacinque cieli: nell'ultimo risiede il dio 
carente che ha impastato il mondo. Nella conferenza 
Borges accomuna la concezione emanazionistica dei 
cabbalisti alla cosmogonia di Basilide, entrambe 
giustificazioni del male e dell’imperfezione del creato. 
Alcuni aspetti delle dottrine illustrate hanno lasciato 
tracce significative nella sua opera. In Il tintore mascherato 
Hakim di Merv lo gnosticismo del protagonista include due 
ricorrenti ossessioni borgesiane, lo specchio e il doppio 
(«La terra che abitiamo è un errore, un'incompetente 
parodia. Gli specchi e la paternità sono abominevoli perché 
la moltiplicano e confermano», in Storia universale 
dell'infamia, p. 67). La poesia I] Golem (in L'altro, lo stesso) 
ripropone la leggenda raccontata nell'omonimo romanzo di 
Gustav Meyrink, e il simulacro creato dal cabbalista-nume, 
suo doppio «rozzo e bruto», assurge a simbolo dell’uomo, 
prodotto di un dio inetto a sua volta prodotto di un’altra 
divinità. Anche il protagonista delle Rovine circolari (in 
Finzioni) si prova, attraverso il sogno, a creare un uomo, 
per scoprire alla fine che è solo parvenza e che egli stesso, 
il creatore, è un simulacro che un altro sta sognando. 


Scacchi (in Lartefice) elabora lo stesso tema: «Dio muove il 
giocatore, e questi il pezzo. / Che dio dietro di Dio la trama 
inizia / di tempo e sogno e polvere e agonie?». Le idee, 
correlate, del Verbo creatore dell'universo e della realtà 
come scrittura segreta, proprie dei cabbalisti, sono infine 
alla base di Tlon, Uqbar, Orbis Tertius (in Finzioni) e della 
Scrittura del dio (in LAleph): nel primo, un gruppo di 
iniziati crea attraverso la parola un nuovo pianeta destinato 
a imporsi alla realtà; nel secondo, Tzinacán riesce a 
decifrare la scrittura divina impressa nel manto del 
giaguaro, una formula che pronunciata lo renderebbe 
onnipotente, ma che non svela. L'interesse di Borges verso 
le costruzioni con cui l’uomo ha provato a penetrare il 
mistero dell'universo è rimasto vivo e costante negli anni: 
lo documentano molti altri testi e la silloge del Libro del 
cielo e dell'inferno (1960). 


LA CECITÀ 


gli occhi che non servono, le mani che non 
trovano, 


i muri che si allontanano 


Acquistando un'enciclopedia, in La cifra 


Borges ha parlato della sua cecità in innumerevoli 
circostanze, nell'Autobiografía, in occasione di conferenze, 
nelle frequenti «Conversazioni con...» a cui si è (o è stato) 
sottoposto. Sul piano biografico (ereditarietà, tempi, 
caratteristiche, conseguenze della progressiva perdita della 
vista) questa nota non può aggiungere molto. Può invece 
cercare di seguire il tema in alcune sue trasposizioni 
poetiche, anche queste numerose. 

All’inizio della serie si collocano la prosa L'artefice e 
Poesia dei doni, entrambe degli anni Cinquanta: due (o una 
sola) cecità, quella di Omero e quella di Borges, sofferte ma 


infine accolte con rassegnazione e risarcite dal mondo 
immateriale ma non meno reale della parola. Dopo il grido 
disperato per il «bell’universo» che lo abbandona, per le 
notti che si spopolano di stelle, Omero-Borges oscuramente 
presagisce che lo attende ancora «un rumore di gloria e di 
esametri ... il rumore delle Odissee e delle Iliadi che era 
suo destino cantare e lasciare concavemente risonanti nella 
memoria umana» (in Lartefice, p. 19). Non c’è pertanto 
disperazione nella Poesia dei doni, quasi fosse superata 
attraverso l’identificazione con Omero. La cecità è un dono 
e non suscita né autocommiserazione né protesta contro un 
Dio ingeneroso: «Nessuno a lacrime riduca o accuse / 
questo attestato dell’alta maestria / di Dio, che con 
magnifica ironia / mi ha destinato insieme libri e notte» 
(ibid., p. 97). È, inoltre, un destino condiviso: grazie ad essa 
Borges entra a far parte della «famiglia» di letterati che 
crearono nell’oscurità, Omero, Groussac, Màrmol, Milton, 
Tamiri, Joyce - tutti evocati nel corso della conferenza, e 
tutti privilegiati nel loro lavoro di «artefici» dalla feconda 
separatezza dalle cose del mondo. Il tema della cecità 
tornerà in molte composizioni successive. Del 1963 è Una 
rosa e Milton (in Laltro, lo stesso), del 1969 due poesie di 
Elogio dell'ombra: in quella eponima, Borges elogia 
serenamente la vecchiaia e la quiete che la cecità gli regala 
(«Vivo tra forme luminose e vaghe / ... / I miei amici non 
hanno volto / ... / non ci sono lettere sulle pagine dei libri. / 
Dovrebbe sgomentarmi tutto questo, e invece è una 
dolcezza» (pp. 127-29), in Un lettore ricorda la felice 
scoperta della lingua anglosassone e di una letteratura fino 
ad allora ignota. Al 1972 e al 1985 risalgono due sonetti 
che recano entrambi il titolo miltoniano On his Blindness; il 
primo è in Loro delle tigri («Indegno delle stelle e delle ali / 
che solcano l'azzurro ora segreto, / di quei segni che sono 
l'alfabeto /... / sono, ma non delle Mille e una Notte / ... / né 
di Walt Whitman», p. 33), il secondo è in I congiurati. Ma la 
più alta concentrazione del tema si registra in La rosa 


profonda (1975), dove informa ben quattro testi, Il cieco (I 
e II), Un cieco e Allo specchio. 


1 

«Già inoltrata la sera di quel giorno, / quando l’usato addio 
stavo per darti, / fu un’indistinta angoscia di lasciarti / che 
mi fece sapere che ti amavo». [Tutte le note sono del 
traduttore]. 


PA 
«Il sogno, autore di rappresentazioni, / nel suo teatro, sul 
vento allestito, / ombre suole vestire di presenza bella». 


3 
«Sono stato un soldato che ha dormito nel letto / della 
regina Cleopatra...». 


4 

«Mancar poté la patria al grande Osuna, / ma non a sua 
difesa le sue gesta; / morte gli diede e carcere la Spagna, / 
cui schiava aveva reso la Fortuna. // Piansero a una a una le 
sue offese / con le proprie nazioni le straniere; / sua tomba 
son di Fiandra le campagne, / e la luna di sangue suo 
epitaffio. // Alle sue esequie infiammò il Vesuvio / 
Partenope, e Trinacria il Mongibello; / crebbe in diluvio il 
pianto militare. // Marte gli diede in cielo un luogo illustre; 
/ la Mosa, il Reno, il Tago ed il Danubio / la loro pena 
mormorano afflitti». 


5 


«morì in prigione e morto rimase carcerato». 


6 
«e le Lune di Tracia con eclissi / di sangue già arrossa la 
tua battaglia». 


7 

«Ospitale e fedel nel suo riflesso / dove si abitua a essere 
apparenza / il vivere reale, sta lo specchio / come nella 
penombra un chiar di luna. // Fasto gli da nelle notti 
l'instabile / chiarore della lampada e tristezza / la rosa che 
nel vaso agonizzante / china anch'essa verso di lui la testa. 


// Se raddoppia il dolore, pur ripete / ciò che per me è 
giardino dell'anima. / E forse spera che un giorno dimori // 
nell'illusione dell’azzurra calma / l'Ospite che gli lasci 
rispecchiate / due fronti unite e due mani intrecciate». 


8 
«Ah, chi avesse tal ventura / sulle acque del mare / quale 
ebbe il conte Arnaldos / la mattina di San Giovanni!». 


9 
«e scuotere da questa carne stanca del mondo il giogo delle 
stelle infauste». 


10 

«Madre di Cartagine, restituisco il remo». 
11 

«Dormo, poi tornerò a remare». 

12 


«Dèi, non giudicatemi come un dio / ma come un uomo / 
fatto a pezzi dal mare». 


13 
«La rosa e senza perché, fiorisce perché fiorisce». 


14 

«Voglio vivere con me stesso, / voglio godere del bene che 
devo al cielo / da solo, senza testimoni, / libero da amore, 
da passione, / da odio, da speranze, da sospetto». 


